第六章 守藏吏 (第1/2页)

海边的日子过了半个月，泥鳅学会了好几样本事。
　　
　　他学会了包馄饨。吴婆婆教他的，馅要剁得细，皮要捏得紧，煮的时候水要宽，滚三滚，点一次凉水，再滚起来就熟了。他包的馄饨不好看，有的胖有的瘦，有的像元宝有的像猪耳朵，但煮不破。他说，馄饨好不好看不要紧，好吃就行。人也是这样。
　　
　　他学会了做龟苓膏。吴婆婆教他的，龟板要熬够时辰，土茯苓要选老的，灵芝要切薄片，甘草要最后放。熬出来的汁是黑的，亮亮的，像墨汁。放凉了，凝成膏，切一块，放在碗里，浇一勺蜂蜜。第一口苦，后面甜。他每天做一小锅，放在井里冰着。下午最热的时候拿出来，一人一碗。吃完了，他问：“甜不甜？”我说甜。阿瑶说甜。吴婆婆也说甜。他就笑了，说：“甜就好。不甜了，我就不做了。”
　　
　　他学会了唱莲花落。我教他的。调子是船娘的调子，词是我编的。编得很简单，就是“来啦来，去啦去。来啦去哪儿？去啦从哪儿来？”泥鳅说我编得不好，太简单了。他说莲花落要好听，得有故事。他自己编了词，唱的是老张头。老张头在金陵钓鱼，钓了一辈子，儿子在扬州。他唱：“金陵的江水向东流，流到扬州就不走。扬州有个茶叶铺，茶叶铺里有人愁。愁什么？愁他爹一个人在江边，钓鱼钓到白了头。”
　　
　　他唱得很好听。吴婆婆听了，眼眶红了。她说她小时候听过莲花落，唱的是梁山伯与祝英台，唱到化蝶的时候全村人都哭了。泥鳅唱的没有化蝶，但她还是想哭。不是因为唱得好，是因为唱的是真的。真的事情，听了就想哭。
　　
　　但泥鳅没哭。他唱完了，喝了口绿豆汤，说：“吴婆婆，你别哭。老张头不哭，他儿子也不哭。他们看的是同一条江。这么一想，就不想了。”吴婆婆擦了擦眼睛，说：“对。这么一想，就不想了。”
　　
　　到海边的第二十天，来了一位客人。
　　
　　那天下午，泥鳅在门口唱莲花落，唱的是老张头。唱到一半，一个人从堤坝上走过来，站在旁边听。泥鳅唱完了，那个人拍手。“好。唱得好。虽然词简单，但真。真的东西，就好。”
　　
　　泥鳅抬头看那个人。五十来岁，瘦瘦的，穿着一件灰布长衫，已经洗得发白了。脚上是一双布鞋，鞋底磨得很薄了，能看见脚趾头的形状。他背着一个包袱，鼓鼓囊囊的，不知道装的什么。脸上有胡子，乱蓬蓬的，像是很久没刮了。但眼睛很亮，亮得像海上的灯塔。
　　
　　“你谁啊？”泥鳅问。
　　
　　“我姓顾，叫顾言。从北边来的。”
　　
　　“北边？多远？”
　　
　　“很远。过了长江，过了黄河，过了长城。一直往北，走到走不动为止。”
　　
　　“走不动了怎么办？”
　　
　　“走不动了就歇着。歇够了再走。”
　　
　　泥鳅看了看他的鞋。“你的鞋快破了。”
　　
　　“嗯。走了太远了。从北京走到这儿，走了三个多月。”
　　
　　“北京？那是皇上住的地方？”
　　
　　“对。皇上住的地方。”
　　
　　“你来海边干什么？”
　　
　　顾言没有立刻回答。他站在堤坝上，看着海。海是蓝的，天也是蓝的，分不清哪里是水哪里是天。浪从远处涌过来，一个接一个，拍在沙滩上，哗啦哗啦的。海鸥在天上飞，叫的声音尖尖的，脆脆的。
　　
　　“我来送一样东西。”他说。
　　
　　“什么东西？”
　　
　　他从包袱里拿出一个木盒子。盒子不大，一尺来长，半尺来宽，黑漆已经斑驳了，露出下面的木头。木头也旧了，颜色发暗，像是被烟熏过很多年。盒子上有一把铜锁，锁也旧了，生了绿锈。他把盒子捧在手里，很轻，像是捧着什么很重的东西。
　　
　　“这是什么？”泥鳅问。
　　
　　顾言没有打开盒子。他坐在堤坝上，把盒子放在膝盖上，看着海。看了很久。
　　
　　“这是书。”他说。
　　
　　“书？什么书？”
　　
　　“史书。写的是一千多年前的事。从汉朝到隋朝，三百多年的历史。谁当了皇帝，谁打了仗，谁死了，谁活了。哪年闹灾荒，哪年发大水，哪年丰收，哪年太平。都写在这里面。”
　　
　　泥鳅看了看那个小盒子。“这么小的盒子，能装下三百多年？”
　　
　　“装不下。这只是其中一卷。一共有一百多卷，装了十几箱。我带了其中一卷，其他的……”他停了一下，“其他的还在北京。”
　　
　　“为什么不都带来？”
　　
　　“因为带不走。太多了。我一个人，背不了那么多。”
　　
　　“那你为什么只带这一卷？”
　　
　　顾言摸着盒子上的铜锁，手指在锈迹上慢慢滑过。“因为这一卷，写的是最重要的事。这一卷里写着——为什么要有史书。为什么要记下谁当了皇帝，谁打了仗，谁死了谁活了。为什么要记下哪年闹灾荒，哪年发大水。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　“为了不让后人忘了。”他看着海，声音很轻。“人活着，容易忘。忘了以前的人吃过什么苦，遭过什么罪。忘了以前的人怎么活下来的，怎么死去的。忘了以前的人做过什么对的事，什么错的事。忘了，就会再来一遍。再吃一遍苦，再遭一遍罪。再活一遍，再死一遍。忘了，就白活了。”
　　
　　泥鳅不说话了。他坐在顾言旁边，也看着海。
　　
　　“所以你把书带到海边来？”
　　
　　“不是带到海边。是带到安全的地方。北京……不太平。打仗了。好几路人马在打，抢来抢去，今天你进城，明天他进城。城里的衙门烧了，皇宫也烧了。好多书都烧了。我守着的那十几箱书，也不知道还在不在。”
　　
　　“你是干什么的？”
　　
　　“我是守藏吏。就是看书的。在皇城里头，有一个大院子，叫文渊阁。里面藏了好多书，经史子集，几万卷。我的差事就是看着这些书，不让它们受潮，不让虫子咬，不让火烧，不让人偷。看了二十多年。”
　　
　　“二十多年，就看这些书？”
　　
　　“对。看它们。春天给它们晒太阳，夏天给它们通风，秋天扫落叶，冬天生炉子。书怕潮，怕虫，怕火，怕冷。跟人一样。人怎么活，书就怎么活。人冷了要穿衣服，书冷了要生炉子。人热了要扇扇子，书热了要开窗户。人怕虫咬，书也怕虫咬。人怕火，书也怕火。我把书当人看。看了二十多年。”
　　
　　“后来呢？”
　　
　　“后来打仗了。城里乱了。文渊阁的屋顶被炮弹打穿了，雨水漏进来，浇湿了好几十箱书。我赶紧搬，一箱一箱地搬，搬到干燥的地方。搬了三天三夜，搬完了，累得吐血。后来又要烧，叛军在城里放火，烧了好多房子。我连夜把书运出城，找了十几辆大车，一车一车地拉。拉到城外一个庙里，藏起来。藏了几个月，又被发现了。有人来抢书，说这些书是古董，能卖钱。我不让，跟他们打了一架。打不过，被打了个半死。书被抢走了几箱。剩下的我连夜带着走，往南走。走到哪儿算哪儿。走到海边，走不动了。”
　　
　　他把木盒子放在堤坝上，看着海。海是蓝的，天也是蓝的。海鸥在天上飞，叫的声音尖尖的，脆脆的。
　　
　　“你家里人没跟你一起走？”
　　
　　顾言沉默了一会儿。“没。我媳妇前年走了。病死的。临死的时候跟我说：‘你看了一辈子书，也没看出个名堂来。书能当饭吃？书能当衣服穿？书能当房子住？’我说不能。她说：‘那你为什么还看？’我说：‘因为书在，人就在。书没了，人就没了。以前的人做过的事，说过的话，想过的事，都写在书里。书没了，就什么都没了。他们白活了。我不想让他们白活。’”
　　
　　“她说什么？”
　　
　　“她说：‘你傻。’我说：‘对。我傻。’她说：‘傻就傻吧。傻人活得长。’然后她就走了。”
　　
　　泥鳅低着头，不说话。
　　
　　“后来我就一个人看。看了两年。打仗了，带着书走。走了三个多月，走到这儿。走不动了。”
　　
　　他把木盒子递给我。“你是活了三万年的人。你见过以前的事。你帮我看看，这书上写的，是不是真的。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）