第五章 龟苓膏 (第1/2页)
海边的日子，和泥鳅想的不太一样。
他以为住在海边就是天天看海，天天在沙滩上跑，天天捡贝壳。住了三天才发现，海边也有海边的日子要过。要吃饭，要喝水，要睡觉，要找地方住。看海是看海，日子是日子。不能光看海不过日子。
我们在海边租了一间石头房子。很小，就一间屋，一张炕，一张桌子，两条板凳。灶台在外面，搭了个棚子。房东是个老太太，姓吴，大家都叫她吴婆婆。她男人以前是打鱼的，三年前死了。儿子在上海做工，一年回来一两次。她一个人住，把空出来的房子租给我们，一个月收二十文钱。
“二十文贵了点。”我说。
“不贵了。海边的房子，潮气大，不好租。你们是头一拨。二十文，算便宜的了。”
“十五文。”
“十八文。不能再少了。”
“十六文。”
“十七文。再少你找别家去。”
“成交。”
吴婆婆收了钱，把钥匙给了我。钥匙是铜的，很旧了，上面有绿色的锈。泥鳅拿过来看了半天，说这把钥匙比他还老。吴婆婆笑了，说这把钥匙是她婆婆的婆婆传下来的，传了四代了。房子翻新了好几次，锁换了，钥匙没换。还是这把。开门的咔嗒声，跟她小时候听的一模一样。
我们在石头房子里住下了。
头几天，泥鳅哪儿都不去，就坐在门口的石头台阶上看海。早上看日出，晚上看日落，白天看船。看得入了迷，连饭都忘了吃。阿瑶叫他吃饭，他嗯一声，不动。再叫他，又嗯一声，还是不动。第三次叫他，他回过头来，说：“阿瑶姐姐，你看那个浪，像不像一个人在招手？”
阿瑶看了看。“像。像在说——过来，过来。”
“对。过来。过来看海。过来听浪。过来坐在沙滩上，什么都不用做。就坐着。”
他站起来，走到灶台前，自己盛了一碗饭。菜是吴婆婆给的咸鱼和咸菜，咸得要命。但他吃得香，一边吃一边看海。海是蓝的，天也是蓝的，分不清哪里是水哪里是天。他说，吃饭的时候看海，饭也变好吃了。不是因为海好看，是因为你在看海的时候，忘了饭好不好吃。忘了，就觉得好吃。
“泥鳅，”阿瑶说，“你以后想干什么？”
“以后？没想过。”
“现在想。”
他想了想。“我想在海边开个摊子。”
“卖什么？”
“卖绿豆汤。夏天卖绿豆汤，冬天卖红豆汤。放糖，甜甜的，凉凉的。喝了，心里就有劲儿。”
“就卖这个？”
“还卖莲花落。人家来喝汤，我唱莲花落给他们听。不收钱，送他们的。唱完了，他们高兴了，多喝一碗汤。我多赚一文钱。”
他笑了。笑得跟海上的阳光一样，亮亮的，晃眼睛。
阿瑶也笑了。“那你还写诗吗？”
“写。写海的诗。写浪的诗。写船的诗。写海鸥的诗。写完了，念给客人听。他们听了，说好，我就高兴。说不好，我就改。改到他们说好为止。”
“那你要是不写诗了呢？”
“不写诗了，就唱歌。不唱歌了，就看海。看海看够了，就坐着。坐着，什么都不做。看着天，看着海，看着人。人来了，人走了。天亮了，天黑了。潮来了，潮去了。坐着就够了。”
吴婆婆在院子里晒鱼干，听见了，插了一句嘴。“这孩子，像你。”
“不像。”我说。
“像。你也是坐着。坐了三万年了。还没坐够。”
我没说话。她说得对。我坐了三万年了。还没坐够。
到海边的第五天，泥鳅病了。
不是大病，是中暑。天太热了，他天天在外面跑，晒得跟条黑泥鳅似的。那天下午他从沙滩上回来，脸通红，额头烫得像火炭。阿瑶摸了摸他的头，吓了一跳。
“沈木！泥鳅发烧了！”
我过去一看，确实烧了。嘴唇干裂，眼睛无神，躺在炕上，缩成一团。嘴里嘟囔着什么，听不清。阿瑶急得不行，在屋里转来转去。
“怎么办？要不要去找大夫？”
“海边哪有大夫。最近的镇子要走半天。”
“那怎么办？总不能看着他烧。”
“先降温。打盆凉水来，给他擦擦。”
阿瑶打了水，给泥鳅擦脸、擦手、擦脖子。泥鳅迷迷糊糊的，抓住阿瑶的手不放。嘴里嘟囔着什么，这回听清了。
“阿瑶姐姐……别走……别回天上……”
阿瑶的眼泪掉下来了。“不走。不走。我哪儿都不去。就在这儿。”
“真的？”
“真的。拉钩。”
她伸出小指，勾住泥鳅的小指。泥鳅的手很小，很烫。但勾住了，就不放了。他笑了，闭上眼睛，睡着了。
吴婆婆端了一碗黑乎乎的东西进来。“给他吃这个。”
“什么？”
“龟苓膏。去火的。夏天中暑，吃这个最好。”
我接过来看了看。黑黑的，亮亮的，像一块黑色的玉。闻着有股药味，苦苦的。
“他发烧，能吃这个？”
“能。龟苓膏是凉性的。吃了降火。我小时候中暑，我娘就给我吃这个。吃了几十年了，管用。”
阿瑶把泥鳅叫醒，喂他吃龟苓膏。泥鳅吃了一口，皱了皱眉。“苦。”
“苦也要吃。吃了就好了。”
他又吃了一口。这回不皱眉了。嚼了嚼，咽下去。“阿瑶姐姐，这个好吃。第一口苦，第二口就不苦了。吃到后面，有点甜。”
“对。龟苓膏就是这样。入口苦，回味甜。”
“为什么？”
“因为它是药材做的。药材都是苦的。但苦过之后，身体好了，就不苦了。”
泥鳅把一碗龟苓膏都吃了。吃完，舔了舔嘴唇。“阿瑶姐姐，这个像什么？”
“像什么？”
“像——像初吻。”
阿瑶的脸红了。“什么初吻？你才多大，知道什么是初吻？”
“不知道。但我觉得像。第一口是苦的，吃到后面是甜的。吃完了，还想吃。但没有了。只能等下次。”
阿瑶看了我一眼。我没说话。但我在想，他说得对。龟苓膏像初吻。像等了三万年的那个吻。入口苦，回味甜。苦过之后，才知道什么是甜。没苦过，甜也是淡的。
泥鳅吃完龟苓膏，睡了。睡了一下午，傍晚的时候醒了。烧退了，人也精神了。他跑到院子里，跟吴婆婆说谢谢。吴婆婆正在晒鱼干，头也不抬。“谢什么。一碗龟苓膏，又不值钱。”
“值。值很多钱。你给我的不是龟苓膏，是——”
他想不出词。
“是什么？”
“是苦。是苦过之后的甜。是记住了，就不会忘。”
吴婆婆抬起头，看着他。看了很久。然后笑了。“这孩子，你多大？”
“八岁。大概吧。”
“八岁就能说出这种话，将来不是个凡人。”
“我不是凡人。我是跟着一个活了三万年的人混的。”
吴婆婆看了看我。“他活了三万年？”
“嗯。”
“真的假的？”
“真的。他从不骗人。”
吴婆婆又看了看我。“活了三万年，不累吗？”
“累。”我说。
“累了怎么办？”
“坐着。看海。”
“看了三万年，还没看够？”
“没看够。海不一样。今天的海和昨天的海不一样。早上的海和晚上的海不一样。晴天的海和雨天的海不一样。看了三万年，还没看完。”
吴婆婆点了点头。“对。我看了六十多年了，也没看完。我男人看了五十多年，也没看完。他看到最后一天，还在看。他说，海是看不完的。看完了，人就该走了。看不完，就还得活着。”
她低下头，继续晒鱼干。鱼干在太阳下晒得滋滋响，油光光的。海风吹过来，咸咸的，腥腥的。远处有海鸥在叫，尖尖的，脆脆的。
“吴婆婆。”我说。
“嗯。”
“你男人走的时候，你哭了？”
“没哭。”
“为什么不哭？”
“因为他走的时候是笑着的。他跟我说：‘老太婆，我去海那边了。你在海这边等着。等够了，就过来找我。没等够，就再等等。不急。’”
“他去了海那边？”
“嗯。他说海那边也有个海。那边的海跟这边的海是连着的。他在那边看海，我在这边看海。看的是同一个海。这么一想，就不想了。”
泥鳅从屋里跑出来，头上顶着一块湿毛巾。“吴婆婆，你男人在海那边，能看见你吗？”
“能。他什么都能看见。他在海那边，比在天上还高。什么都看得见。”
“那他看见我了吗？”
“看见了。他看见一个小孩，黑黑的，瘦瘦的，在沙滩上跑。他笑了。他说，这孩子，像条泥鳅。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）