第六章 李太白，一杯酒 (第1/2页)
离开洪州之后，我们继续往东走。
泥鳅每天都要练字。他在路边捡了一根树枝，走到哪里就在地上划拉。写的最多的还是那三个字——“人”、“大”、“天”。后来阿瑶教他写了一个“木”字，他就在“人”、“大”、“天”后面加了个“木”，凑成了“人在天下”。
“这是什么意思？”他问。
“你自己写的，你不知道什么意思？”
“我就是觉得好看，”泥鳅理直气壮地说，“字好看就行了，不一定非要有意思。”
“你这话，”阿瑶笑着说，“跟李白说的一样。”
“李白是谁？”
阿瑶看了看我。
“你讲还是我讲？”
“你讲，”我说，“你讲得比我好。”
阿瑶清了清嗓子，开始讲。
“李白啊，是唐朝最会写诗的人。比王勃还有名。王勃只写了一篇好文章，李白写了一千多首好诗。他这个人，喝酒、写诗、交朋友、打架，什么都干。”
“他还打架？”泥鳅眼睛亮了。
“打。他年轻的时候在四川学过剑术，据说剑法还不错。他在长安城里跟人打架，把人打伤了，差点吃官司。后来他写了一首诗，叫‘十步杀一人，千里不留行’。”
“真的假的？”
“诗是真的。人有没有杀过，不知道。”
泥鳅听得入了迷。“那他在哪儿？还活着吗？”
“死了。唐朝的人，活不到现在。”
“那他死的时候多大？”
“六十多岁。在当涂县去世的。死之前写了一首诗，叫《临终歌》。‘大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济’。”
泥鳅不懂这两句诗的意思，但他觉得好听。“那他在世的时候，老头儿在不在？”
阿瑶又看了看我。
“在，”我说，“见过几次。”
“讲讲！”
我们找了个路边的茶棚坐下。茶棚很简陋，几根木头撑着一张草棚，下面摆着几张歪歪扭扭的桌子。老板是个老头，看见我们就端了一壶茶过来，茶叶不好，苦得很。
泥鳅不在乎。他端起茶碗喝了一口，被苦得直咧嘴，但硬是没吐出来。
“老头儿，你快讲。”
我想了想，从哪一次讲起。
“第一次见他，是在长安。”
“长安？”
“对。唐朝的长安，那时候叫京城。很大，很热闹。比你现在见过的所有地方加起来都大。街上全是人，做生意的、赶车的、骑马的、卖艺的，什么人都有。”
“李白在长安干嘛？”
“他想当官。觉得自己有本事，应该为国家出力。但他不会考试。唐朝当官要考进士，考诗、考策论、考经义。李白写诗一流，但策论和经义不行。他就想走别的路子，找人推荐。”
“找到了吗？”
“找了一阵子。他认识了一个叫贺知章的。贺知章是个大官，也是个诗人，读了李白的诗，拍案叫绝，说‘此天上谪仙人也’。”
“天上谪仙人？”
“就是说他是从天上被贬下来的神仙。”
泥鳅看了我一眼。“那老头儿你也是。”
“我不是，”我说，“我是从地里长出来的。”
阿瑶扑哧笑了。
“然后呢？”泥鳅追问。
“然后贺知章就把李白推荐给了唐玄宗。唐玄宗召他进宫，一看，嗯，果然有才。就留他在身边，当了个翰林待诏。说白了就是陪皇帝玩儿的，皇帝高兴了让他写首诗，不高兴了就让他一边待着。”
“那也不错啊。”
“不错什么，”我摇摇头，“李白不是那种能陪人玩儿的人。他是那种——大鹏。大鹏应该在天上飞，不是关在笼子里给人看的。”
“后来呢？”
“后来他就走了。不干了。唐玄宗给了他一些钱，让他走。他出了长安，写了一首诗：‘仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人’。”
泥鳅拍了一下桌子。“好！”
茶棚老板吓了一跳，以为我们闹事。
“然后呢？”
“然后他就到处游山玩水。喝酒、写诗、交朋友。他走到哪儿写到哪儿，走到庐山写‘飞流直下三千尺’，走到天门山写‘两岸青山相对出’，走到桃花潭写‘桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情’。”
“他写的诗，每一首都不一样。写山像山，写水像水，写人像人。但他又不像。他把山写得比山还高，把水写得比水还长，把人写得比人还好。他写的东西，你读了之后觉得，这个世界真好。活着真好。”
“后来呢？”
“后来安史之乱。天下大乱。李白那时候已经五十多岁了，本来应该找个地方养老。但他闲不住。他投了一个王爷，叫永王李璘。永王起兵，说是要平叛，其实是想跟唐肃宗争皇位。结果永王输了，李白也跟着倒霉，被流放到夜郎。”
“夜郎在哪儿？”
“在贵州。很远，很偏，很穷的地方。”
“他去了吗？”
“去了。走到半路，遇上大赦，又回来了。回来的时候写了一首诗：‘朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山’。”
“他都六十了，还这么高兴？”
“对。他就是这种人。不管多倒霉，只要还有一口气，就能高兴起来。他站在江边看水，水是高兴的。他站在山上看云，云是高兴的。他坐在酒馆里喝酒，酒是高兴的。”
“他高兴了一辈子。最后死的时候，也是高兴的。”
泥鳅沉默了很久。
“老头儿，”他说，“你见过他几次？”
“三次。”
“三次都记得？”
“记得。”
“讲讲。”
我端起茶碗，喝了一口。苦的。
“第一次是在长安。他刚被唐玄宗赶出来，在街上走。穿得很体面，但脸色不好看。他走到一个酒馆门口，犹豫了一下，进去了。我也进去了，坐在他对面。他看了我一眼，没说话。我给他倒了一杯酒，他喝了。又倒了一杯，又喝了。倒了三杯，喝了三杯。”
“第三杯喝完，他笑了。说：‘你这个人有意思。不说话，光倒酒。’我说：‘你也有意思。不说话，光喝酒。’他说：‘话都在酒里了。’我说：‘酒里有什么？’他说：‘有长安。有月亮。有一个回不去的地方。’”
“然后呢？”
“然后他喝醉了。趴在桌上睡着了。我把他送到客栈，付了房钱，走了。”
“第二次呢？”
“第二次是在江陵。那时候他已经六十了，刚从夜郎放回来。他站在江边，看着东去的江水，不说话。我站在他旁边，也不说话。站了大概一个时辰，他突然说：‘你看这江水，像不像时间？’我说：‘像。’他说：‘时间往东流，人也往东走。但人能走回去，时间走不回去。’我说：‘人也不一定走得回去。’他说：‘是啊。有些人，走着走着就散了。有些地方，走着走着就没了。’”
“然后他从怀里掏出一壶酒，递给我。我喝了一口，他喝了一口。就这样，你一口我一口，把一壶酒喝完了。他把空酒壶扔进江里，说：‘走吧。’
“‘去哪儿？’
“‘不知道。走着看吧。’
“然后他就走了。走了几步，回头看了我一眼，说：‘你叫什么？’
“我说：‘沈木。’
“他说：‘沈木，木头沉在水里，会浮起来吗？’
“我说：‘不会。’
“他说：‘会的。总有一天会的。’
“然后他就走了。再也没见过。”
泥鳅的眼眶红了。
“第三次呢？”
“第三次是在当涂。他快死了。我听说他病了，赶过去看他。他躺在床上，很瘦，脸色蜡黄，但眼睛还是亮的。他看见我，笑了，说：‘你来了。’
“我说：‘来了。’
“他说：‘带酒了吗？’
“我说：‘带了。’
“他撑着身子坐起来，接过酒壶，喝了一口。说：‘好酒。比上次的好。’
“我说：‘贵一些。’
“他说：‘贵的好。人也一样，贵的好。’
“我坐在他床边，他靠在枕头上。窗外有月亮，很圆，很亮。他看着月亮，说：‘你知道我为什么写月亮吗？’
“我说：‘不知道。’
“他说：‘因为月亮不会变。不管你在哪儿，抬头看见的月亮都是一样的。我在长安看见的月亮，在江陵看见的月亮，在夜郎看见的月亮，在这里看见的月亮，都是一样的。月亮不会因为你倒霉就变小，不会因为你高兴就变大。它就在那儿。一直在那儿。’
“他转过头看着我，说：‘你这个人，跟月亮一样。’
“我说：‘我不是月亮。我是木头。’
“他说：‘木头也好。月亮也好。在就好。’
“他把酒壶递给我，说：‘喝了吧。最后一壶了。’
“我喝了。他也喝了。然后他躺下来，闭上眼睛，说：‘我走了。’
“我说：‘走好。’
“他说：‘你在。’
“我说：‘在。’
“他笑了。笑得跟三十年前在长安的酒馆里一样。然后他就不说话了。呼吸越来越轻，越来越慢。最后，停了。”
茶棚里很安静。
泥鳅低着头，肩膀在抖。
阿瑶握着我的手，握得很紧。
“老头儿，”泥鳅哑着嗓子说，“他死的时候，你在。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）