第2章 浓眉曾如清流过 薄情原是自己心 (第1/2页)

那天是令人舒爽的阴天。
　　
　　爸爸出门干活前，把手机随手搁在客厅沙发上。一个诺基亚，白色的，外壳有些磨损，屏幕上有几道细小的划痕——只能打电话和登QQ的那种。我像平时一样，想玩会儿爸爸的手机，便拿过来，熟练地解开密码。
　　
　　其实是想打电话，给汪炯。
　　
　　汪炯是谁？
　　
　　——
　　
　　初三那年的晚自习，教室里永远是闹哄哄的。前排的男生和后排的女生传纸条，扔偏了落到过道上，又被人踢到讲台底下；角落里一对男女低着头，脑袋凑在一起，不知在说什么，说完捂着嘴笑；中间几排有人用书挡着脸，小声聊天，聊到兴奋处压不住声音，被纪律委员瞪一眼，又缩回去。
　　
　　我和我姐通常坐在靠窗的位置，安安静静做作业。不是我们有多用功，是不认识那些人，插不进那些热闹。我们是从村里来镇上的，和镇上的孩子玩不到一块去。他们聊的明星我们不知道，他们玩的游戏我们没碰过，他们穿的牌子我们买不起。那就写作业吧，写作业总不会错。
　　
　　那天晚自习，教室里突然多了一个男生。
　　
　　坐在斜前方第三排，低着头写字。我没看清脸，只看见一个侧影——背挺得直，头埋得低，笔在纸上移动，半天不抬一下。周围再吵，他也不抬头。有人从他身边走过，他不看。有人大声笑，他也不看。就写他的作业。
　　
　　我多看了他几眼。
　　
　　后来几天，他都在。每次都是那个位置，每次都是那个姿势，背挺直，头埋低，安安静静写作业。我开始留意他——眉头总是皱着，那眉毛粗而浓密，拧在一起，像两把小刷子。不知道是题目太难，还是他本来就长那样。但那副神情，在一屋子闹哄哄的人里，确实像一股清流。
　　
　　我没跟他说过话。只听见有几个男生叫他汪炯。这时候他通常也是目不转睛盯着作业纸，脸侧着回应对方：“说！”
　　
　　后来他不见了。听说是调到另一个教室去上晚自习了。
　　
　　有一天晚上，我从我们那个吵闹慌乱的教室走出来，路过一间教室，脚步停了一下。
　　
　　那间教室很安静。安静得只听见翻书声、写字声、偶尔有人轻声讨论。灯光是白的，照得满屋亮堂堂的，每个人都低着头，伏在桌上，像一片安静的庄稼。我站在门口，看了好几秒。
　　
　　我看见他了。还是那个姿势，皱着眉，在写字。
　　
　　第二天，我去找了班主任。
　　
　　“老师，我想换到隔壁那个晚自习教室去。”
　　
　　班主任抬起头，看了我一眼。那时候我成绩排在年级前列，说话还算有点分量。他没多问，点了点头：“行。”
　　
　　我心中窃喜。
　　
　　同时被安排过去的，还有班里好几位成绩好的同学。我们搬着书，从那个闹哄哄的教室，走进那个安静的教室，各自找了位置坐下。
　　
　　我坐的位置，离他不远。
　　
　　但也仅此而已。我依然安安静静写我的作业，他依然安安静静写他的。我们没有说过话，甚至没有对视过。只是有时候抬起头，余光会扫到那个皱着眉的侧影，然后很快收回来，继续写题。
　　
　　初三过了一半。
　　
　　期末考试结束那天，我收到一封信。厚厚的，叠成一个方块，是他们班同学递给我的。当时我室友听说我收到了一封很厚的信，都统统向我围拢。期中一个很八卦的女同学一把夺过那封信开始大声朗读。先是几个弯弯绕绕的密码数字游戏，1.我希望你不要生气，请看数字7。7.我还是不知道怎么说，请看数字9。9.我有一种不好的预感，请你转向数字2。2.对不起这是最后一次了，如果你还想看的话请看数字5。5.我想说我喜欢你，如果你想了解更多，请你打开这封信。
　　
　　拆开看，是他的字迹。写了三四页，说从晚自习第一次见到我，就注意到了我；说每次在食堂看见我，都想过来打招呼，又不敢；说我换了教室之后，他高兴了好几天；说喜欢我，问能不能在一起。
　　
　　我读完，心跳砰砰的，耳朵发烫。
　　
　　我几乎没有一点矜持。我直接去了他们教室门口，等他出来。他看见我，愣了一下，脸一下子红了。
　　
　　我说：“可以交往啊。”
　　
　　他好像没反应过来，站着不动。我又说了一遍。他点点头，耳朵红得快要滴血。
　　
　　现在回想起来，那真是一次大胆的尝试。我跟他并不熟，没说过几句话，没单独相处过，连他喜欢吃什么、喜欢听什么歌都不知道。但那时候觉得，这些都不重要。
　　
　　后来，每次放学吃饭，我们都会在我们班级共通的那个走廊的楼梯口相互等待，一起去食堂。刚开始很不习惯，站楼梯门口等人，来来往往的人都看我，看得我浑身不自在。后来慢慢熟了，就习惯了。再后来，开始习惯跟他打电话聊天，聊考试，聊成绩，聊今天食堂的菜不好吃，聊隔壁班谁和谁又吵架了。
　　
　　他让我把他电话号码背下来。
　　
　　“背下来，万一有事找不到我呢？”
　　
　　我真的背了。那串数字，在嘴里翻来覆去念了好多遍，念到滚瓜烂熟，闭着眼睛都能按出来。以至于后来过了很久，分手之后，再也没必要也不屑拨通的时候，那串数字还卡在脑子里，时不时冒出来。
　　
　　初三毕业了。
　　
　　他又来了一封信。信里说，喜欢我，无法自拔。
　　
　　我拿着信，看了好几遍。教室里很吵，有人在收拾书本，有人在互相留言，有人在笑，有人在喊“终于解放了”。可我坐在那儿，把那几页纸翻来覆去地看，每个字都认识，连在一起却有点陌生。
　　
　　“无法自拔”这种词，从我们嘴里说出来，怎么听都有点别扭。
　　
　　像什么呢？像大人教的话。像电视里学的词。像从哪本言情小说里抄来的句子。不像我们自己能说出口的——我们平常说话，说的都是“今天作业好多”“食堂的土豆丝又变难吃了”“你看见我橡皮了吗”。谁会张嘴就说“无法自拔”？
　　
　　我盯着那四个字，忽然分不清了。
　　
　　他是真这么想，还是觉得自己应该这么想？
　　
　　我也分不清自己。
　　
　　我试着回信。摊开纸，握着笔，想了半天，也写下同样的词，同样的调子。“我也喜欢你”“不能没有你”……写着写着，笔停住了。心里冒出一个问题，轻轻的，像有人在耳边问：
　　
　　我是真的喜欢他，还是为了表演一个“喜欢他的人”？
　　
　　没有答案。
　　
　　窗外的蝉在叫，叫得人心烦。我把信折好，塞进信封。总之，就那么背着家长，开始了第一次恋爱的尝试。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）