第1章 粉甲红唇皆幻影 青山远路是前程 (第2/2页)

我盯着镜子里的自己看了好一会儿，忽然又觉得陌生——这就是那个中考第一名？那个全校师生都抬头看屏幕时，在红榜最顶上闪闪发光的名字？深晚漪。
　　
　　这三个字在那个夏天傍晚被放大在大屏幕上时，我站在人群里，周围闹哄哄的，有人尖叫，有人哭，有人互相拥抱。我没动。我盯着自己的名字，一遍一遍地看，好像要确认那真是我。旁边有人推我：“是你！第一名是你！”我才像醒过来似的，嘴角慢慢往上弯，弯成一个笑。
　　
　　那个笑一直挂到今天早晨。
　　
　　窗外，太阳已经从山后探出一点点头，金色的光慢慢漫过来，爬上窗台，爬上桌角，最后爬上我的脸。镜子里那个人被照亮了，皮肤泛着光，眼角的青色淡了些，嘴唇更红了。
　　
　　我坐在房间的镜子前，想起还有三十三天，三十三个格子，过一格少一格。过完那天，就要背着书包走进那个重点高中的校门开始求学、备战高考。教学楼会比初中的高吧，操场也会更大，人会更多吧。会有很多厉害的人，从各个乡镇考来的第一名，聚在一间教室里。那时候，我还会是第一吗？
　　
　　心跳快了一下。
　　
　　像小时候第一次爬树，站在树杈上往下看，又想跳，又怕。手心有点出汗。
　　
　　我像一个刚打完一场胜仗的士兵，硝烟还没散尽，身上的盔甲还没来得及卸下，就已经踮起脚尖，望向远方——下一场战争的地平线。
　　
　　那场战争，叫高考。战场在哪儿呢？从贵州毕节大山深处出发，穿过这片一眼望不到头的苞谷地，翻过那几座缠着云雾的山，再坐上三十几个小时的绿皮火车，一路向东，向北，才能抵达的那个地方——那里有大学。
　　
　　可大学到底是什么呢？
　　
　　我不知道。真的不知道。
　　
　　它在我脑子里，只是一个词，一个听了很多年、却从来没有触摸过的词。像山那边的云，看得见，够不着。像妈妈故事里的皇宫，金碧辉煌，却只存在于想象中。我试图描摹它的样子——应该有很高的楼吧，比县城的百货大楼还高；应该有很大的图书馆吧，比镇上的新华书店大一百倍；应该有很多很多的人，从全国各地来，说着我听不懂的话，穿着我没见过的衣服。
　　
　　可这些想象都是空的，轻飘飘的，像蒲公英，一吹就散。
　　
　　长辈们说，我们这一带，村里还没出过大学生。不是这个村，也不是隔壁村，是方圆几十里，祖祖辈辈，从没听说谁家的孩子考上过大学。这话他们说过很多遍，逢年过节喝酒时说，茶余饭后闲聊天时说，看着我们姐俩做作业时也说。说的时候，语气里带着点遗憾，带着点期盼，也带着点不太敢相信的希冀——仿佛大学生是天上才有的东西，落不到这山沟沟里来。
　　
　　可今年不一样了。
　　
　　今年，我和我姐深晚贞，一齐考上了重点高中。
　　
　　消息传开那天，爸爸蹲在门槛上，抽了整整一包烟。他不说话，就那么蹲着，背微微驼着，烟雾一缕一缕从头顶升起，被风吹散。妈妈在灶台前忙活，锅铲碰着铁锅，叮叮当当地响，响得比平时都欢实。邻居们路过，都要停下来问一句：“听说你家两个都考上了？”爸爸点点头，脸上没什么表情，可眼角那几道皱纹，好像一下子浅了许多。
　　
　　那天晚上，爸爸像往常一样，从柜子深处翻出一瓶包谷酒，塑料壶装的，倒了小半碗，一口一口抿着，我和姐姐以为他会像往常一样开始与我们谈心。喝着喝着，他突然抬起头，看看我，又看看我姐，嘴张了张，想说什么，又咽回去了。最后只憋出一句话：
　　
　　“好好读。”
　　
　　就三个字。可那眼神，我记住了。
　　
　　那眼神里有什么东西在发光。不是平时看我们做家务、赶场、割猪草的眼神，是另一种——好像透过我们，看到了很远很远的地方。那个地方，他这辈子没去过，可他知道，我们能去。
　　
　　我后来才懂，那叫希望。
　　
　　我们家里，一下子有了两个大学生的希望。像两盏灯，在同一间屋子里，同时亮起来。
　　
　　窗外的鸟又叫了一阵，然后安静了。光线在慢慢变化，从浅灰变成淡金，爬上窗台，爬上桌角，最后爬上我的脸。镜子里的那个影子被照亮了，眉眼清晰起来。
　　
　　我忽然想起昨晚和表妹涂指甲油的事。我把手抬起来，十根手指摊开，放在镜子前面。指甲上还残留着昨晚涂的指甲油，东一块西一块，斑斑驳驳的粉红色，像不小心蹭上去的花瓣。洗不干净了，指缝里也有。那点粉红色，衬着我这双黑黝黝的手，竟有种说不出的好看。
　　
　　一个即将奔赴下一场战争的人，十根手指上，还带着昨夜荒唐的孩子气。
　　
　　我放下手，最后看一眼镜子里的自己。深晚漪，你准备好了吗？
　　
　　没有回答。只有镜子里那双眼睛，安静地看着我。外面，太阳已经从山后探出一点点头，金色的光漫过来，铺满了整个窗台。
　　
　　我站起身，推开房门。早晨的空气涌进来，带着新一天的味道。