第一章 残雪未消 (第1/2页)

永和十七年，腊月二十三，小年夜。
　　
　　马车在官道上颠簸前行，车轮碾过冻土的声音单调而沉闷。吴缘裹着粗布棉被蜷在车厢角落，每一次颠簸都让她浑身骨头像要散架。车厢很小，只容一人平躺，此刻堆着些杂物，散发着陈年的谷物和干草气味。
　　
　　她已经在这辆车上待了五天。
　　
　　五天前，她在皇城司地牢最深处，等来了莫离和那道赐死的圣旨。五天后，她穿着农妇的麻布衣裙，顶着一个已死之人的身份，逃往南方。
　　
　　荒唐得像一场梦。
　　
　　可脚踝上残留的镣铐淤青还在隐隐作痛，脸上被掌掴的红肿还未全消，喉咙里那股血腥气——是她咬破嘴唇时留下的——时不时涌上来，提醒她这一切都是真的。
　　
　　吴家没了。父母兄长没了。她吴缘，也在天下人眼中，被献祭于天坛，尸骨无存。
　　
　　“喝口水吧。”车帘被掀开，冷风灌进来，芸娘递过一个粗陶水囊。
　　
　　吴缘接过，小口啜饮。水温吞吞的，带着股铁锈味。她垂着眼，看见自己握着水囊的手——曾经十指不沾阳春水，指甲修剪得圆润整齐，如今指甲缝里嵌着洗不净的污垢，手背上有几道新鲜的血痕，是昨天帮忙捡柴时被枯枝划的。
　　
　　“快到江边了。”芸娘坐在车辕上，没有回头，声音混在风里，“过了江，就是两淮地界，再往南走十来天，就能到苏州。”
　　
　　吴缘“嗯”了一声，目光落在窗外。
　　
　　天色灰蒙蒙的，铅云低垂，像是要下雪。官道两旁是枯黄的田野，偶尔掠过几间低矮的农舍，炊烟在寒风里斜斜飘散。远处有山，山脊上还覆着前几日的残雪，白一道黑一道，像极了父亲书房里那幅《寒山瘦水图》的笔意。
　　
　　父亲。
　　
　　心口骤然一疼，像被钝刀狠狠剜了一下。
　　
　　吴缘闭上眼睛，强迫自己不去想。可那些画面争先恐后涌上来——刑场上，父亲被按在铡刀下，花白的头发在风里散乱；母亲在狱中，用腰带悬梁，发现时身体已经僵了；兄长流放前，隔着牢门栅栏抓住她的手，指甲掐进她肉里：“阿缘，活下去，无论如何要活下去……”
　　
　　“到了。”芸娘的声音打断她的思绪。
　　
　　马车停在一处渡口前。江面很宽，水色浑黄，对岸的景色模糊在雾气里。渡口停着几条木船，船夫们抄着手蹲在岸边，见有车来，懒洋洋地抬头张望。
　　
　　芸娘跳下车，和船夫讨价还价。吴缘抱着膝盖，从车帘缝隙往外看。
　　
　　渡口很简陋，搭着个草棚，棚下支着口大锅，锅里煮着什么，热气腾腾。几个挑着担子的行商、拖家带口的农人，都在棚下等船，缩着脖子跺脚取暖。有个卖炊饼的老汉推着小车经过，嘴里呵出白气：“炊饼——热乎乎的炊饼——”
　　
　　人间烟火气。
　　
　　吴缘忽然觉得眼眶发酸。五天前，她还在地牢里，与老鼠蟑螂为伴，等一场必死的献祭。如今她却坐在这里，看寻常百姓为几个铜板与船夫争执，闻着炊饼的焦香。
　　
　　生与死，贵与贱，原来只隔着一道深渊，一次坠落。
　　
　　“谈妥了，下车吧。”芸娘掀开车帘，“马车不过江，我们坐船过去，对岸有接应的车。”
　　
　　吴缘抱着芸娘给她准备的粗布包袱下车。包袱很轻，里面只有两套换洗的衣裳、一双布鞋、一点散碎铜钱，还有一小包伤药。
　　
　　踩在地上时，她腿一软，险些摔倒。在地牢里蜷了十三天，又坐了五天车，双腿虚浮得不像自己的。芸娘伸手扶了她一把，手掌粗糙有力。
　　
　　“慢慢走，不急。”芸娘低声道，目光扫过她苍白的脸，“过了江就安全多了。”
　　
　　两人上了条不大的木船。船夫是个五十来岁的黑瘦汉子，沉默寡言，收了钱就解缆撑篙。船离了岸，缓缓驶向江心。
　　
　　江风凛冽，刮在脸上像刀子。吴缘裹紧身上那件半旧的棉袄，还是冷得打颤。这棉袄是芸娘给的，灰扑扑的颜色，絮的棉花结成了块，有些地方已经磨得发亮。比起她从前那些狐裘鹤氅，简直粗陋如乞丐。
　　
　　可就是这件粗陋的棉袄，此刻是她唯一的温暖。
　　
　　船到江心，水流变急，船身摇晃得厉害。吴缘胃里一阵翻腾，趴在船舷边干呕起来。她这几天没吃多少东西，吐出来的都是酸水。
　　
　　芸娘拍着她的背，递过水囊：“喝点水压压。”
　　
　　吴缘漱了口，靠着船舷喘息。抬眼时，看见对岸的景色渐渐清晰——仍是枯山瘦水，但隐约能看见远处有村落，屋顶上覆着厚厚的茅草，像一头头温顺的兽蜷在冬日的田野里。
　　
　　“姑娘是北方人吧？第一次过江？”船夫忽然开口，声音沙哑。
　　
　　吴缘一怔，点点头。
　　
　　“江南好啊，冬天没这么冷。”船夫撑着篙，慢悠悠地说，“我年轻时候跑过船，最远到过苏州。那地方，冬天也绿油油的，河多，桥多，姑娘家说话软绵绵的，听着就舒服。”
　　
　　苏州。
　　
　　芸娘说的那个绣庄，就在苏州。
　　
　　吴缘想象不出“冬天也绿油油”是什么样子。她生在京城，长在京城，见过的冬天总是大雪覆盖着青灰色的屋瓦，护城河结着厚厚的冰，孩子们在冰面上抽陀螺。父亲会让人在院子里堆雪人，母亲会温一壶金华酒，兄妹三人围着火炉背书对诗。
　　
　　那些日子，再也回不去了。
　　
　　“到了。”船夫将船靠岸，搭上跳板。
　　
　　对岸的渡口更热闹些，有个简陋的茶棚，几张破桌子旁坐着等船的人。芸娘领着吴缘下了船，径直走向茶棚后头的一棵老槐树。
　　
　　树下停着一辆青布篷马车，比之前那辆稍好些，但依旧不起眼。车辕上坐着个戴斗笠的男人，见她们来，抬了抬帽檐，露出一张平平无奇的脸。
　　
　　“芸娘。”男人点点头，目光在吴缘身上停留一瞬，很快移开。
　　
　　“这是老陈，自己人。”芸娘简单介绍，扶吴缘上车。
　　
　　车厢里铺了层干草，上面盖着块旧毡子，坐着没那么硌人。角落里放着个竹篮，用布盖着，隐约能看见里面有几个馒头和一块咸菜。
　　
　　马车重新上路。
　　
　　这一次，吴缘终于忍不住问：“芸娘，你到底是什么人？莫离……他为什么要救我？”
　　
　　这是五天来，她第一次主动提起那个名字。说出“莫离”两个字时，舌尖像被烫了一下，泛起苦涩的铁锈味。
　　
　　芸娘坐在她对面，沉默了一会儿。马车颠簸，篷布缝隙漏进的光在她脸上明明灭灭。
　　
　　“我以前，是江湖人。”芸娘开口，声音很平，“在‘听风楼’待过几年，专门买卖消息。后来受了伤，退了出来，在苏州开了个绣庄，勉强糊口。”
　　
　　听风楼。吴缘听说过这个名字，江湖上最大的情报组织，网罗天下秘辛，据说连宫里哪位娘娘哪天摔了个茶杯都能知道。
　　
　　“至于莫国师……”芸娘顿了顿，“我欠他一条命。七年前，我仇家找上门，是他路过，救了我。他当时说，不要报酬，只让我答应，将来若他有所求，在我能力范围内，要还他这个人情。”
　　
　　吴缘攥紧了手指：“所以这次，就是他求你的事？”
　　
　　“是。”芸娘点头，“三个月前，他的人找到我，给了我一封信。信里说了你的身份，说了吴家的事，说了祭天的安排。他要我在祭天那夜，在指定的地方接应，把你安全送到苏州，给你一个新的身份，让你隐姓埋名活下去。”
　　
　　三个月前。
　　
　　吴缘心口一窒。三个月前，父亲刚刚下狱，吴家还没被抄，她还在四处奔走，想方设法要见父亲一面。而那时，莫离已经在安排她的“后路”了。
　　
　　“他知道吴家会出事？他知道我会被献祭？”吴缘的声音发颤。
　　
　　芸娘看着她，眼神复杂：“信里没细说，只说他已尽力周旋，但天意难违，吴家此劫避不过。他能做的，只有保下你一人。”
　　
　　“天意难违……”吴缘低声重复这四个字，忽然笑了，笑声凄冷，“好一个天意难违。那他呢？他亲手写下祭文，亲手把我送上祭坛，这也是天意？”
　　
　　芸娘没有回答。
　　
　　车厢里陷入沉默，只有车轮碾过路面的声音，单调地重复。
　　
　　许久，芸娘才缓缓道：“吴姑娘，有些事，我不清楚内情，不能妄言。但我认识莫国师七年，他不是个冷血无情的人。当年他救我时，自己身上也带着伤，却还是出手了。他若真想你死，不必绕这么大圈子。”
　　
　　吴缘别过脸，看向窗外。
　　
　　她不知道该怎么想。恨吗？恨。可这恨里，又掺杂着太多疑惑。如果莫离真要她死，何必费心安排这一切？如果他要救她，又为何亲手将她推向深渊？
　　
　　还有坠入深渊时，那些涌入脑海的破碎画面——红衣、铠甲、烈火、血誓……那到底是什么？
　　
　　“芸娘，”她轻声问，“你听说过《三世书》吗？”
　　
　　芸娘一怔：“《三世书》？你是说……记载三世因果的那个传说？”
　　
　　“你知道？”吴缘转过头。
　　
　　“江湖传闻罢了。”芸娘摇头，“听说是上古流传下来的神物，能窥见一个人的前世今生。但谁也没见过，都当是故事听。你怎么问起这个？”
　　
　　吴缘垂下眼：“没什么，偶然听人提过，好奇。”
　　
　　她没说实话。那些记忆碎片太过荒诞，连她自己都无法确信，更不知从何说起。
　　
　　天色渐暗，马车驶入一处小镇。
　　
　　镇子不大，只有一条主街，两旁是些铺子，多已打烊，只有客栈和饭庄还亮着灯。芸娘让老陈把车停在“悦来客栈”门口，这是镇上唯一像样的客栈。
　　
　　“今晚在这里歇脚，明早再走。”芸娘下车，对迎出来的伙计道，“要两间下房，简单些的饭菜送到房里。”
　　
　　伙计点头哈腰应了，引她们进去。
　　
　　客栈很旧，木头楼梯踩上去吱呀作响。房间在二楼尽头，很小，只放得下一张床、一张桌、一把椅子。床上铺着半旧的蓝布被褥，摸上去潮乎乎的，有股霉味。
　　
　　吴缘却觉得，这已是天堂。
　　
　　至少，这里有墙，有顶，有门。不像地牢，四面石壁，只有一扇小窗，透进的光还不够看清掌心的纹路。
　　
　　伙计送来热水和饭菜。饭菜很简陋，一碟炒青菜，一碟咸肉，两碗糙米饭。吴缘却吃得很快，几乎是用吞的。地牢里一天只有两个窝头一碗水，她饿怕了。
　　
　　芸娘看着她，眼神里有怜悯，却没说什么。
　　
　　吃完饭，吴缘用热水擦了身子。水中倒映出她的脸——瘦得脱了形，颧骨凸出，眼眶深陷，只有那双眼睛，依旧亮得惊人。额头上被祭司点上的朱砂已经洗掉，但留下一点淡红的印记，像一颗小小的痣。
　　
　　她伸手摸了摸那点红痕。
　　
　　祭坛上，莫离站在她面前，白衣胜雪，眉眼如霜。他举起桃木剑，念出那句判词：“吴氏女缘，命格属阴，八字克国……”
　　
　　他的手稳吗？他的声音，有没有一丝颤抖？
　　
　　吴缘闭上眼，强迫自己停止胡思乱想。
　　
　　吹灯躺下时，窗外传来打更声——二更了。
　　
　　她睡不着。一闭眼，就是地牢的黑暗，是坠入深渊时的失重感，是那些破碎的画面在眼前飞舞。索性睁着眼，看窗外漏进的月光，在墙上投下窗格的影子。
　　
　　忽然，她听见极轻的脚步声，停在门外。
　　
　　不是芸娘。芸娘的房间在隔壁，这脚步声是从楼梯方向来的，很轻，很稳，是练家子。
　　
　　吴缘瞬间屏住呼吸，手摸向枕下——那里有芸娘给她防身的一把短匕首，只有手掌长，但足够锋利。
　　
　　门缝下，透进一点微弱的光，是灯笼的光。有人在门外站了片刻，然后，极轻的叩门声响起——三下，两长一短。
　　
　　是暗号。
　　
　　吴缘握紧匕首，没动。
　　
　　门外的人等了一会儿，又叩了一遍，依旧是三下两长一短。然后，一张纸条从门缝下塞了进来。
　　
　　脚步声远去，消失。
　　
　　吴缘等了片刻，才轻手轻脚下床，捡起纸条。就着月光，她看见纸上只有一行小字：
　　
　　“明日巳时，镇东土地庙，有人等。”
　　
　　字迹很陌生，不是莫离的笔迹。莫离的字她认得，清峻挺拔，自成一格。这字却有些潦草，像是匆匆写就。
　　
　　是谁？莫离派来的人？还是别的什么人？
　　
　　吴缘将纸条在灯上烧了，灰烬撒出窗外。重新躺回床上，她睁着眼，直到天明。
　　
　　第二天一早，芸娘来敲门时，吴缘已经收拾妥当。
　　
　　“睡得好吗？”芸娘问，目光在她脸上扫过，看见她眼下淡淡的青黑，没多问。
　　
　　“还好。”吴缘垂下眼，“芸娘，今天能不能在镇上多留半天？我……我想买些东西。”
　　
　　芸娘挑眉：“买什么？”
　　
　　“女子用的东西。”吴缘声音很低，“在牢里……不太方便，如今既然出来了，总要置办些。”
　　
　　芸娘了然。女子月事，确实麻烦。她点点头：“也好，正好我也要补给些干粮。巳时之前回来，我们午时出发。”
　　
　　“好。”
　　
　　吃过早饭，吴缘独自出了客栈。镇子不大，她很快找到镇东的土地庙。那是一座很小的庙，墙皮斑驳，香火冷清。庙前有棵老槐树，树下站着个人。
　　
　　是个年轻男子，穿着普通的青布棉袍，戴着斗笠，看不清脸。但吴缘一眼就认出，是昨晚赶车的老陈。
　　
　　“陈叔？”她走近，有些意外。
　　
　　老陈抬了抬斗笠，露出那张平平无奇的脸：“吴姑娘。”
　　
　　“是你找我？那纸条……”
　　
　　“是国师的意思。”老陈打断她，从怀里掏出一个小布包，递过来，“国师让交给你的。”
　　
　　吴缘接过，布包很轻，打开一看，里面是几锭碎银子，一些铜钱，还有一个小瓷瓶。瓷瓶上贴着红纸，写着“安神”二字。
　　
　　“银子是路上用度，药是安神的，国师说你夜里睡不好。”老陈的声音没什么起伏，“国师还说，让你安心在苏州住下，什么都别想，好好过日子。京城的事，他会处理。”
　　
　　吴缘握着那个瓷瓶，冰凉的瓷壁贴在掌心，却觉得烫手。
　　
　　“他……还说什么了？”
　　
　　老陈沉默片刻，道：“国师说，对不起。”
　　
　　又是对不起。
　　
　　吴缘想笑，嘴角却扯不动。她将布包收好，抬眼看着老陈：“陈叔，你跟在莫离身边多久了？”
　　
　　“十年。”
　　
　　“那你告诉我，他是个什么样的人？”
　　
　　老陈看着她，那双总是没什么情绪的眼睛里，闪过一丝极复杂的光。有敬畏，有忠诚，还有……怜悯？
　　
　　“国师是个，对自己比对别人更狠的人。”老陈缓缓道，“吴姑娘，有些事，眼见未必为实。国师有国师的难处，你……多保重。”
　　
　　说完，他点点头，转身走了。
　　
　　吴缘站在土地庙前，看着他的背影消失在街角。手里的瓷瓶沉甸甸的，像压着一块石头。
　　
　　对自己比对别人更狠？
　　
　　她想起祭坛上，莫离转身时，那紧抿的唇线，那握剑握得骨节泛白的手指。如果那一切都是演戏，那他演得可真好，好到让她恨不得将他挫骨扬灰。
　　
　　可如果……不是演呢？
　　
　　吴缘摇摇头，甩开这个念头。无论莫离有什么苦衷，吴家三十七条人命是真的，她这十三天的牢狱之灾是真的，额头上这点朱砂痕也是真的。
　　
　　有些伤害，一旦造成，就再也回不去了。
　　
　　她在镇上转了转，用莫离给的银子买了些必需品——月事带、皂角、梳子、一面小铜镜。经过一个书摊时，她停下脚步。
　　
　　书摊很简陋，几块木板搭成，上面摆着些旧书，多是话本、医书、农书。摊主是个老秀才，揣着手打盹。
　　
　　吴缘的目光落在一本蓝色封皮的书上，书脊上写着三个字：《异闻录》。
　　
　　她拿起翻看。是些志怪故事，狐仙鬼魅，奇人异事。翻到中间一页，她手指一顿。
　　
　　那一页的标题是——《三世书：轮回因果录》。
　　
　　“老伯，这本书多少钱？”她问。
　　
　　老秀才睁开眼，瞥了一眼：“二十文。”
　　
　　吴缘付了钱，将书揣进怀里。回到客栈时，芸娘已经买好干粮，正在收拾行李。
　　
　　“回来了？买齐了？”芸娘问。
　　
　　“嗯。”吴缘点头，犹豫了一下，还是道，“芸娘，我遇到陈叔了。”
　　
　　芸娘动作一顿，看了她一眼：“他给你东西了？”
　　
　　“一些银子和安神药。”吴缘没提那本书。
　　
　　芸娘“嗯”了一声，没多问：“收拾一下，该走了。”
　　
　　马车重新上路。这一次，吴缘坐在车里，翻开了那本《异闻录》。
　　
　　关于《三世书》的那篇记载很短，只有几百字，说此书乃上古神物，以天蚕丝织就，用金粉书写，记载凡人三世因果。得此书者，可窥前世今生，但若强行改命，必遭天谴。书末还附了四句诗：
　　
　　“三世因果三世债，
　　
　　轮回路上魂徘徊。
　　
　　谁人妄改天机册，
　　
　　魂飞魄散不复来。”
　　
　　吴缘反复看着这四句诗，心头莫名发紧。
　　
　　谁人妄改天机册……魂飞魄散不复来……
　　
　　莫离知不知道这本书？他做的一切，和这本书有没有关系？
　　
　　她想起坠入深渊时，那个苍老的声音：“你们之间的孽缘，始于百年前的那场背叛。要想破局，就去找回那本《三世书》。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）