第十一章 预言里的“下岗潮” (第1/2页)

陆修盯着文档最后一行字，手指悬在回车键上。他没点发布，而是把手机倒扣在膝盖上。阳光从水泥管缝隙斜切进来，照在屏幕背面，映出他指甲缝里的灰。
　　
　　他站起身，拍了拍裤子。膝盖发麻，像是蹲了太久，又像是被人从背后踹了一脚。
　　
　　父亲的背影早就看不见了。搅拌车的轰鸣也停了。工地上安静得反常，连吆喝声都断了。他绕出建材堆，沿着围挡走，脚步踩在碎石上发出细响。走到巷口，他看见父亲的工装裤挂在晾衣绳上，裤兜还鼓着，补丁歪得像被风吹斜的屋顶。
　　
　　他没回家。他去了便利店，买了一包创可贴、一瓶碘伏，还有一双厚底劳保手套。收银员问他要不要袋子，他说不用，把东西全塞进外套口袋，鼓鼓囊囊地走回去。
　　
　　出租屋的门虚掩着。他推开门，看见父亲坐在小凳上，右手缠着白布，左手正往铝饭盒里倒咸菜。饭盒盖上还有点红泥，和昨天一样。
　　
　　“回来了？”父亲抬头，笑了笑，“今天收得早。”
　　
　　陆修没应。他把东西放在桌上，打开碘伏瓶盖。棉签蘸了药水，他伸手去揭父亲手上的纱布。
　　
　　“别动。”他说。
　　
　　父亲缩了下手，“没事，小口子，贴个创可贴就行。”
　　
　　“让我看看。”
　　
　　纱布揭开，掌心下方一道三厘米的口子，边缘发白，像是被什么钝器碾过。陆修用棉签擦了擦，血又渗出来。
　　
　　“机器卡住，拉出来的时候……”父亲声音轻下去，“不怪人，就是活儿急。”
　　
　　陆修低着头，一言不发地涂药、包扎。动作很稳，像是做过很多遍。可他知道他没做过。他只是在小说里写过——昨天下午，他改稿，加了一段：**“老工人因工伤失去半截小指，包工头赔了两千块私了。”**
　　
　　他没写名字，没写工地，甚至没写城市。可现实还是应验了。只是没丢手指，只是一道口子。像是系统打了个折。
　　
　　他包好纱布，把劳保手套递过去，“明天戴这个。”
　　
　　父亲接过，翻来去看，“新买的？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“贵不贵？”
　　
　　“不贵。”
　　
　　父亲点点头，把手套放在腿上，没再说话。他吃饭，一口馒头一口咸菜，嚼得缓慢。陆修坐在对面，盯着那双手——缠着纱布的右手，微微颤抖，夹菜时总偏一点。
　　
　　饭吃完，父亲收拾饭盒，起身去厨房。陆修跟过去，看见水槽边堆着几块旧布条，沾着水泥灰。他拿起一块，摸了摸，粗糙得扎手。
　　
　　“你爸的手套，早该换了。”父亲背对着他，声音闷在水声里，“工地发的那副，掌心都磨穿了。”
　　
　　陆修站在原地，没动。他知道父亲说的是真话。可他也知道，这真话是因为他写了假故事。
　　
　　他回到房间，打开电脑。文档还开着，那句“老工人因工伤失去半截小指”静静躺在段落末尾。他光标移过去，删掉。
　　
　　删完，他新建一段：
　　
　　**“父亲右手掌心受伤，未伤及肌腱，包扎后可继续工作。”**
　　
　　他盯着这行字，手指停在键盘上。他知道，只要他点发布，现实就会确认这条“补丁”——伤口不会再恶化，也不会好得太快，刚好维持在“能干活”的状态。
　　
　　他闭了下眼。
　　
　　再睁开时，他把整段文字删了。
　　
　　他关掉文档，打开浏览器，搜索“工伤赔偿标准”。页面跳出一堆法规条文，他一条条往下看。看到“十级伤残”那一项时，鼠标停住。
　　
　　**“一次性伤残补助金：七个月本人工资。”**
　　
　　他算了一下。父亲日薪一百二，月入三千六。七个月，是两千五百二。
　　
　　他想起周广坤在作家群里发的截图，配文：“这种水平也能火？”
　　
　　想起王青摔他稿子时说：“你写的是人，不是数据报表。”
　　
　　可现在，他宁愿自己写的是报表。
　　
　　他退出搜索页面，打开小说后台。读者留言区有人问：“陆老师，你爸最近还好吗？”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）