第十一章 预言里的“下岗潮” (第2/2页)

他没回。他点开编辑邮件，王青昨天发来催更：“第十章真实有力，但节奏太沉，建议下一章加点‘生活的小转机’。”
　　
　　他把邮件关掉。
　　
　　他重新打开文档，新建一页。不写父亲，不写工地，不写伤。他写一个陌生老工人，在厂里干了三十年，退休前一个月被机器压断三根手指。厂方不认工伤，说他操作不当。他去仲裁，材料被退回。最后蹲在厂门口，捧着断指泡在福尔马林瓶里，求记者拍照。
　　
　　他写得很慢，每一句都像在刀尖上走。写完，他没发布。他存了草稿，关机。
　　
　　手机震动。银行短信：【您账户收入800元，来源：星火文学网稿费结算】。
　　
　　他没看。他知道这不是奖励。是系统的回应——他写了真实，哪怕那真实是别人的。
　　
　　他起身，走到父亲房间。门开着，父亲在床上躺着，右手垫在枕头下，像是怕压到。他没睡，眼睛睁着，看着天花板。
　　
　　“睡吧。”陆修说。
　　
　　父亲“嗯”了一声，没动。
　　
　　陆修站在门口，又说：“手套明天记得戴。”
　　
　　“知道了。”
　　
　　他转身要走，父亲忽然叫他：“修子。”
　　
　　他停住。
　　
　　“那手套……是你写的吧？”
　　
　　陆修没回头。
　　
　　“昨天你写的东西，我听工友说了。”父亲声音很轻，“说有个作家写工人受伤，结果真有人在工地出事。他们说，是你。”
　　
　　陆修喉咙发紧。
　　
　　“我不是怪你。”父亲说，“我知道你是想写真话。可真话……有时候也伤人。”
　　
　　陆修想说点什么。说对不起，说我不写了，说下次我写点高兴的。
　　
　　可他说不出。
　　
　　他只是站在那里，像被钉住。
　　
　　父亲叹了口气，翻了个身，背对着他，“睡吧，明天还得早起。”
　　
　　陆修走出房间，轻轻带上门。他回到自己屋，打开台灯。灯光照在键盘上，映出他手指的影子。他坐下来，开机，打开文档。
　　
　　草稿还在。那个断指的老工人，静静躺在屏幕中央。
　　
　　他光标移过去，选中整段，按删除键。
　　
　　删完，他新建一行：
　　
　　**“今天，父亲右手受伤，我买了手套。”**
　　
　　他盯着这行字，手指悬在回车键上。
　　
　　没点发布。
　　
　　他知道，一旦发布，现实就会确认——手套存在，伤存在，因果存在。
　　
　　可他更知道，如果不发布，他写的一切都将失去效力。稿费不会来，编辑不会催，读者不会留言。他的文字，将不再是现实。
　　
　　他抬起左手，摸了摸键盘F键上的磨损。那是他敲“发布”时最常触碰的位置。油光发亮，像被无数个夜晚摩挲过。
　　
　　窗外传来脚步声。很轻，是父亲去上厕所。他听见水声，听见咳嗽，听见床板吱呀一声，重新躺下。
　　
　　陆修闭上眼。
　　
　　再睁开时，他按下了回车。
　　
　　屏幕一闪，页面刷新。
　　
　　【章节已更新】
　　
　　他没看数据。他关掉电脑，躺倒在床上。黑暗中，他听见自己的呼吸，沉重得像压着什么东西。
　　
　　不知过了多久，他忽然坐起来，打开手机，翻到昨天写的那段关于断指工人的草稿。
　　
　　他点开，选中，复制。
　　
　　然后新建短信，收件人：王青。
　　
　　他打字：
　　
　　“编辑，我有个新题材，写工伤维权，能过审吗？”
　　
　　发完，他把手机扔到枕头底下。
　　
　　他躺回去，盯着天花板。
　　
　　房间里很静。
　　
　　只有台灯还亮着，照着空椅子上的格子衬衫，袖口磨得发白，像一块被时间啃过的布。
　　
　　他的右手垂在床边，指尖碰到地板，凉得像碰到了某种真相。