第十 章 工地上的禄安全帽 (第2/2页)

他继续打字：
　　
　　“吃饭没桌没椅，靠墙蹲着。”
　　
　　“馒头干，他嚼得慢，像在磨牙。”
　　
　　“喝水用饭盒盖，一口，盖上，收好。”
　　
　　写到这儿，他忽然停住。
　　
　　父亲从裤兜里摸出一张纸，叠得整整齐齐，打开看了眼，又迅速折好塞回去。动作很轻，像藏什么宝贝。
　　
　　陆修屏住呼吸。
　　
　　他知道那是什么。
　　
　　是他上个月发的那条配图文——“稿费来自我爸”，下面那张五百块的照片。父亲把它剪下来，叠成小方块，随身带着。
　　
　　他没发布这发现，但他想写。他想写“他把我发的那张钱，折成小块，藏在裤兜里，像藏一张护身符”。
　　
　　可他没写。他知道这太煽情。王青会说：“你又来了，又想用‘感动’当遮羞布。”
　　
　　他删掉草稿，重新打：
　　
　　“他看纸条，三秒，折好，塞回左裤兜。”
　　
　　“左裤兜有补丁，针脚歪，是他自己缝的。”
　　
　　写完，他抬头。
　　
　　父亲已经又去扛水泥了。这次袋子卡在堆里，他用力拽，身体一晃，差点摔倒。他稳住，没出声，继续拖。
　　
　　陆修的嘴唇忽然发麻。
　　
　　他想起自己昨天还坐在咖啡馆里，喝着三十块的美式，想着怎么写“父亲的过去”能拿奖。他以为自己在创作，其实他只是在消费。
　　
　　他打开文档，新建一页。
　　
　　不写过去。
　　
　　不写抒情。
　　
　　写现在。
　　
　　“父亲，六十五岁，工地杂工，日薪一百二。”
　　
　　“绿安全帽，二手，工地发的。”
　　
　　“右肩旧伤，下雨天疼。”
　　
　　“吃饭用铝饭盒，无菜。”
　　
　　“随身带儿子发的配图文，剪下，折好，藏左裤兜。”
　　
　　“工头喊他‘老陆头’，他低头应，像在赔罪。”
　　
　　他一条条写，像在填表格。没有形容词，没有比喻，没有“伟大”“艰辛”这种大词。就只是事实。
　　
　　写完最后一行，他点了发布。
　　
　　手机没响。
　　
　　他不指望响。他知道这章不会爆，不会有读者热泪盈眶，不会有编辑夸他“深刻”。但这不重要。重要的是，他终于没再骗自己。
　　
　　他抬头，看见父亲正从三号楼转角走回来。阳光照在他身上，绿安全帽的漆皮剥落了一块，露出底下灰白的塑料。他走得很慢，但没停。
　　
　　陆修没动。
　　
　　他继续蹲在水泥管后头，手机屏幕暗了又亮。他没关文档，也没删记录。他知道他得回去写。这一章还没完。他得把父亲的每一个动作都刻下来，不是为了谁看，而是为了他自己能记住——
　　
　　记住这个戴着绿安全帽、在烈日下扛水泥、把儿子一张破纸当宝贝藏在补丁裤兜里的老头，是他爸。
　　
　　父亲走到搅拌车阴影里，停下，摘下帽子，用袖子擦了把脸。他抬头看了眼太阳，又低头看了眼鞋。鞋底沾着红泥，和他每天回家时带回来的一样。
　　
　　他没坐下。
　　
　　他把帽子戴回头上，扶了下，转身，朝水泥堆走去。
　　
　　陆修看着他的背影，忽然发现——
　　
　　他走路时，右脚拖地，不是因为鞋底粘了东西。
　　
　　是因为右腿，比左腿短了那么一截。