江城穿越之粮票里的时光 (第1/2页)
一、杂货店旁的票证忆仓与带纸香的指尖
桦树街社区的“便民杂货店”，总在清晨飘着杂粮饼的麦香与宣纸的淡香——那是隔壁“票证忆仓”飘来的，像揉碎的时代印记裹着旧日子的温度。我守在摆着暖炉的柜台后，每天早上7点，准能看见那个印着“桦树街粮站”的帆布票匣出现在巷口，匣面泛着洗旧的浅灰色，边角用细棉线补了五道补丁，针脚密得每厘米能藏6针，是赵穗禾怕磨破粮票特意缝的。她总走在粮站老路的内侧，绕开当年的“公平秤”玻璃罩（秤杆还亮着铜色，秤砣上刻着“1975”），左手攥着张折得方方正正的“今日归档清单”，右手轻轻扶着匣盖，像护着满匣的时代记忆。
“票证忆仓”是老粮站改造的，门面还留着当年的绿色铁窗，窗框上刻着“1956”——是粮站建成的年份，也是赵穗禾父亲当粮站管理员的开始。门楣上挂着块木质招牌，“票证忆仓”四个字是赵穗禾老伴1998年写的，用墨蓝颜料，现在边缘有点褪色，她每年都会用细毛笔补涂一遍，“这是他写的字，得护着，就像护着当年他帮我收粮票的手”。推开门的瞬间，最先闻到的是宣纸混着滑石粉的香气——宣纸是父亲传的生宣，吸墨不洇；滑石粉装在粗瓷碗里，是拓粮票纹路用的，“当年父亲拓粮票存根，就用这种滑石粉，说‘细粉拓得真，能留住票面的每道纹’”。
屋里的光线总调得偏柔，天花板上挂着盏25瓦的暖光灯泡，罩着个旧搪瓷灯罩，是1970年代的“工农牌”，赵穗禾说“强光会让粮票变脆，暖光护纸，也护着上面的时代纹路”。正中央的老木桌，是当年粮站的记账桌改的，桌面被磨得发亮，泛着琥珀色的光，上面留着密密麻麻的浅痕——是30年拓粮票扎的，赵穗禾总说“这些痕是日子的脚印，不能磨掉”。桌角放着个旧搪瓷杯，里面盛着凉白开，杯壁上印着“桦树街粮站”，是1980年粮站发的纪念品，杯口有点缺角，是当年赵穗禾拓粮票时不小心碰的。
老木桌上摆着三样“时代印记”，每天赵穗禾都会先逐个用软布擦一遍，动作轻得像怕碰醒沉睡的日子：
父亲传的铜框放大镜：1950年代上海产的，直径8厘米的玻璃镜片边缘磨出浅痕，那是1985年父亲帮街坊鉴定粮票时，反复对着光看磨的。手柄缠着圈黑布条，是1980年父亲怕她握滑缠的，布条边缘磨得发毛，却依旧整齐，“父亲说‘黑布吸汗，夏天握着手不滑’”。放大镜内侧刻着“穗禾用，辨真伪”，是父亲用钢针刻的，字迹有点浅，却依旧清晰，赵穗禾闭着眼都能摸到那六个字，“像摸父亲的手，粗糙却踏实”。放大镜下面垫着块牛皮垫，是用父亲的旧皮带改的，“怕放大镜滑，垫着稳，也护着桌面”。
跨年代粮票样本册：赵穗禾自己手工装订的，封面是用1970年代的旧帆布做的，深灰色，上面绣着个小粮票图案，是老伴生前帮她绣的，针脚有点歪，却很认真。样本册分五类，每类都用不同颜色的棉线装订：1950-1960年代“紧俏票”（用红绳，当年这类票少，算“硬通货”）、1970-1980年代“地方票”（用蓝绳，每个地区的票面图案不一样）、1990年代“定量票”（用黄绳，按人头定量发）、1993年后“过渡票”（用绿绳，粮票取消前的最后一批）、特殊票种“工种补助票”（用紫绳，体力劳动者多补的）。每枚粮票旁都贴着手写标签，用毛笔写的，字迹工整：“1965.全国通用粮票（叁市斤），王爷爷家当年换鸡蛋的票，票面边角有牙印——是他小孙子饿极了咬的，后来爷爷用这票换了两个鸡蛋，给娃煮了吃；1973.地方粮票（贰市斤），李奶奶的票，背面写着‘换红糖’，当年她用这票换了半斤红糖，给女儿做十岁生日；1985.工种粮票（拾市斤），老郑父亲的票，煤矿工人补助的，当年下井工人每月多补5斤，这票能换3斤猪肉，过年吃；1992.学生粮票（叁市斤），小孙父亲的票，儿子上大学带的，边缘磨得发毛，是儿子揣在口袋里蹭的”。
记满故事的布面本：封面是用老伴的旧中山装布料改的，深灰色棉布，上面还留着当年别粮票的别针痕——是1988年他穿的那件中山装，左胸口袋总别着枚粮票，后来赵穗禾把衬衫改造成了布面本封面，“这样他就像还在我身边，帮我记着街坊的故事”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着“李奶奶：1973年地方粮票（贰市斤），要拓票面纹路，背后记她和老伴‘省票换红糖’的故事——当年李奶奶攒了三个月，才省出这票，换了红糖给女儿做生日；老郑：1985年工种粮票（拾市斤），查生产厂家‘河北省粮食局’，补全‘煤矿工人补助’的背景——当年下井危险，粮票补助是对工人的照顾；小孙：1992年学生粮票（叁市斤），帮他找同批次票（1992年河南省学生粮票），还原他父亲送他上学的场景——当年父亲送儿子到车站，把粮票塞在儿子口袋里，说‘省着用，不够给家里写信’”，每个需求旁都画着小粮票图案，红笔标“急”（三天内要），蓝笔标“缓”（一周内要），“红的是街坊等着用的，蓝的能慢慢弄，不容易混”。
工作室的老木柜，是当年粮站的储粮柜改的，刷了清漆，柜面刻着“1956-2001”——是粮站运营的年份，赵穗禾说“这柜子装过玉米面、小麦粉，现在装粮票，都是咱过日子的根”。柜子分三层，每层都铺着生宣，是父亲传的，“宣纸吸潮，粮票放在上面不发霉”：
上层：放着老伴的“粮票记忆册”，硬壳封面是用1950年代的旧相册改的，贴满了塑料膜，怕受潮。册子里夹着28枚粮票，每枚都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有1962年的全国通用粮票（叁市斤），是父亲送的，旁边用铅笔写着“父亲说‘这票金贵，全国都能用，留着应急’，1963年饥荒，就是这票换了半袋玉米面，救了全家”；有1978年的地方粮票（壹市斤），是他们结婚时省出的，写着“结婚那天，他从口袋里掏出这票，说‘省了三个月，以后咱们省着用，过好日子’，那天我们用这票换了两个馒头，就着咸菜吃，却比现在的大餐香”；有1990年的定量粮票（伍市斤），是儿子上大学带的，写着“儿子走那天，他把这票缝在儿子的衣领里，说‘别丢了，不够吃就给家里打电话’，儿子后来写信说，这票帮他度过了第一个月”；还有枚1985年的工种粮票（伍市斤），是老伴自己的，写着“他在工厂做电工，每月补5斤，却总把票给我，说‘你在家带娃辛苦，多吃点’，现在摸着这票，还能想起他递票时的样子”。
中层：放着1970年的拓印工具箱，绿色铁皮盒上印着“北京文具厂”，是父亲传的，“父亲说‘这箱子陪我拓了几十年粮票存根，现在传给你，里面的工具能拓好每枚票的纹路’”。盒子里分了小格：有不同型号的拓包（大的拓整枚票，小的拓边角）、滑石粉（装在小瓷瓶里，怕受潮结块）、软毛刷（猪鬃的，扫票面灰尘不刮纸）、吸水纸（用来吸多余的滑石粉）、细毛笔（用来补拓不清楚的纹路），最底层压着张纸条，是父亲1980年写的“拓票要轻，像摸日子的纹；记故事要真，像说自己的事，不能虚”。
下层：放着街坊送来的待归档粮票，每个都用油纸包着，写着名字和需求：“王爷爷：1965年全国粮票，要拓纹路，记换鸡蛋的故事；张阿姨：1976年地方粮票，查年代；小孙：1992年学生粮票，找同批次”，包粮票的油纸上还留着街坊的笔迹，有的写着“麻烦穗禾了，不急”，有的画着小笑脸，赵穗禾总说“这些字比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说日子”。
我整理货架时，总看见赵穗禾在老木桌前弯着腰，头几乎贴在宣纸上，左手扶着粮票，右手握着拓包，像在给时代拓印记忆。帮李奶奶拓1973年的地方粮票，她会先把粮票放在生宣上，用软毛刷扫灰尘——毛刷的猪鬃很软，扫过票面时没声音，“这票比小孙还大，纸脆得像薄饼，扫快了怕磨破纹路”。扫完灰尘，她会对着窗户举着粮票看，“阳光软，能看清票面的纹，1973年的票纹路深，是当年印票的机器老，压力大”。
她从拓印工具箱里拿出小拓包，里面装着细滑石粉，“这粉要细，不然拓出来的纹路粗，不像当年的样子”。拓包蘸了点滑石粉，在废宣纸上试了试，粉匀了才往粮票上按，“按要轻，一圈圈转，不能来回蹭，不然会糊了纹路”。拓到票面的麦田图案时，她会放慢速度，“这麦田是当年的印版刻的，每道麦芒都要拓出来，李奶奶说当年就是看着这麦田，想起家里的地，才舍不得用这票”。李奶奶蹲在旁边看，手里拿着个旧茶杯，杯壁上印着“农业学大寨”，笑着说“穗禾啊，还是你懂我，这纹路拓得跟当年的票一模一样，我看着这麦芒，就像看见家里的麦子熟了”，赵穗禾也笑，眼里泛着光，像映着当年的麦田：“您的日子金贵，我得拓仔细点，每道纹都藏着您的苦和甜，不能漏了”。
帮老郑查1985年的工种粮票，她会翻父亲留下的《地方粮票目录》——是1980年代的线装本，纸页泛黄，夹着当年的粮站便签，某页还留着父亲的铅笔批注“1985年煤矿工人补助票，厂家河北省粮食局，每月补5-10斤”。她戴着两副老花镜，手指在目录上慢慢滑，“老郑你看，这就是您父亲的票，煤矿工人补助的，当年下井工人危险，粮票补助是国家的照顾，您父亲肯定很辛苦”。老郑看着目录上的批注，眼泪掉了下来：“我父亲从没跟我说过辛苦，只说当年有粮票吃就好，现在才知道他不容易”，赵穗禾递给他张吸水纸，“您父亲的辛苦都在这票里，咱们记着，娃们也得知道”。
有次归档时，赵穗禾在老伴的粮票记忆册里发现枚夹着的粮票——是1985年的工种粮票（伍市斤），背面用铅笔写着“穗禾生日，换半斤肉”，是老伴当年没说的惊喜。那天她坐在老木桌旁，眼泪掉在粮票上，晕开一小片湿痕，她赶紧用吸水纸擦干净，怕粮票发霉，“不能让眼泪毁了他的心意”。擦干眼泪，她继续把李奶奶的粮票拓完才关店，“奶奶还等着拿拓片呢，不能耽误她，他也会支持我的”。
上午10点归档高峰过了，赵穗禾会来杂货店买块杂粮饼——是老吴师傅按1970年代配方做的，没放糖，嚼着有麦香，“当年省粮票，杂粮饼都是稀罕物，我和老伴攒半个月粮票，才能换一块”。她付账时总会多给5毛钱，说“老吴你辛苦，凌晨就起来磨面，多给点买包烟”，老吴不要，她就说“下次多放把麦麸，当年的饼都有麦麸，香”。路过“票证忆仓”时，她总会回头看一眼，确认粮票柜关严了：“粮票怕潮，关严了能护着它们，这是父亲教我的”。有次下雨，她忘了关柜门，赶紧跑回店里，用干宣纸擦里面的粮票，擦了半小时，“怕粮票发霉，这些票是街坊的日子，不能坏”。
王爷爷总把旧粮票包在油纸里拿来，油纸是1960年代的，上面印着“桦树街供销社”：“穗禾，这是我当年换鸡蛋的票，你帮我记着故事，不然以后娃们都不知道啥是粮票了，更不知道当年没票连馒头都吃不上”；李奶奶织了双毛线袜，是用纯羊毛线织的，袜口绣着个小粮票图案：“穗禾啊，冬天冷，你拓票总坐着，穿双毛线袜暖和，我织得不好，你别嫌弃”；就连刚搬来的95后租客小孙，也会周末来帮她抄故事，“赵奶奶，我帮您把粮票故事输进电脑，我爷爷也有这种票，他总说‘当年省粮票过日子’，我想知道他当年怎么过的，也让我的同学知道”。小孙输数据时，赵穗禾就在旁边念，念得很慢，怕小孙记错：“王爷爷，1965年全国粮票，换鸡蛋，票面有牙印；李奶奶，1973年地方粮票，换红糖，给女儿生日；老郑，1985年工种粮票，煤矿补助；小孙，1992年学生粮票，父亲送上学”，念到故事细节时，还会补充“王爷爷的票是小孙子咬的，李奶奶的票攒了三个月”，小孙记完后，她还会检查一遍，“怕漏了，耽误街坊记日子”。
有次社区搞“时代记忆展”，在广场搭了临时展架，赵穗禾带着街坊的粮票拓片和故事参展。当老伴1985年写着“穗禾生日，换半斤肉”的粮票挂出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，李奶奶擦着眼泪说“这票藏着心意啊，像老郑还在，还在跟穗禾一起过好日子”。赵穗禾红了眼，却笑着说“没想到他还藏着这么枚票，当年没告诉我，现在看来，是想让我每次看粮票，都能想起他的好，想起咱们当年的日子”。
二、粮票旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的纸香——是刚拓完粮票的缘故，指缝里还沾着点滑石粉的细粒，是昨天帮李奶奶拓票时蹭的。我猛地睁开眼，“票证忆仓”的暖光灯落在老木桌上，生宣上，李奶奶的1973年地方粮票（贰市斤）正躺在那里，票面的麦田图案清晰可见，边缘有个小缺口，是当年李奶奶不小心撕的；左手握着父亲传的铜框放大镜，内侧的“穗禾用，辨真伪”刻痕硌着掌心，有点痒；右手捏着个小拓包，布面是粗棉布的，里面的滑石粉还很细；脖子上挂着块粮票吊坠，是孙子用1962年的全国粮票切割的，刻着“票忆”二字，冰凉的金属贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是1995年拓粮票时被拓包的线扎的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起——我变成了赵穗禾。
“哗啦”，窗外的桦树叶被风吹得响，像父亲当年帮我翻粮票目录的轻响。我低头看着李奶奶的粮票，浅灰色的纸面上，麦田图案的麦芒清晰，背面写着“换红糖”三个字，是李奶奶当年用铅笔写的，字迹有点淡，却依旧能认，“得把这票的纹路拓好，把故事记全，李奶奶还等着给女儿看呢”。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）