江城穿越之粮票里的时光 (第2/2页)
手机在帆布票匣里震动，是老郑发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着收音机的新闻声：“穗禾啊，我父亲的工种粮票今天能拓好吗？明天我要带娃去看爷爷，想让娃看看这票，听听爷爷当年的日子，别耽误了娃的课”。我摸了摸口袋，里面只剩50元钱——是昨天帮小孙查粮票年代赚的20元，加上之前攒的30元，总共50元。够买块杂粮饼（5元），再给拓包买块新粗棉布（3元），剩下的42元得留着买滑石粉，昨天拓李奶奶的票时把滑石粉用得差不多了，老郑的粮票还等着拓纹路。
“父亲，今天我要帮李奶奶拓粮票，帮老郑查票的厂家，您放心，我会拓好、查好的”，我对着父亲的《地方粮票目录》小声说，然后把李奶奶的粮票放在生宣上，用软毛刷扫灰尘。毛刷的猪鬃很软，扫过票面时没声音，“这票有点潮，得先晾干，不然拓纹路会洇”，我把粮票放在窗边的木板上，让风吹着，“风软，晾得快，还不磨纸”。
走到老木柜前，我打开中层的门，拿出拓印工具箱，里面的小拓包布面有点破了，“得换块新布，不然滑石粉会漏，拓出来的纹路不匀”。我从工具箱里拿出块新的粗棉布，是昨天从杂货店买的，“这布跟父亲当年用的一样，粗布吸粉，拓得真”，我把旧布拆下来，新布剪成圆形，里面塞了点棉絮，“棉絮要少，不然拓包太鼓，按不匀”，然后用细棉线缝好，“缝要密，不然棉絮会掉出来”。
刚把拓包做好，李奶奶就来了，手里提着袋晒干的玉米须，“穗禾，这是我自己晒的玉米须，煮水喝能降血压，你总坐着拓票，喝点这个好”。我笑着说“奶奶您坐，我马上就拓，保证跟当年的票一模一样”，然后把玉米须放在桌上，“您的心意我收下了，煮水时我会放两根，想着您的好”。
我拿起新拓包，蘸了点滑石粉，在废宣纸上试了试，粉匀了才往粮票上按，“按要轻，一圈圈转，不能急”。拓到麦田的麦芒时，我放慢了速度，“这麦芒要拓清楚，您当年看着这麦芒想家里的地，我得让您现在看拓片，还能想起当年的地”。拓到一半，手突然抖了——是常年握拓包落下的关节炎，疼得像有根针在扎，“得忍忍，李奶奶还等着呢”，我用左手揉了揉右手，继续拓。
拓完正面，我把粮票翻过来，准备拓背面的“换红糖”三个字，突然发现字的旁边还有行小字，是用铅笔写的“1973.10.5，女儿十岁”，字迹很淡，要对着光才能看见——是李奶奶当年没说的！“奶奶，您看，这还有行字，是您女儿十岁生日那天用的票！”我激动得眼泪掉了下来，滴在粮票上，赶紧用吸水纸擦干净，“不能让眼泪毁了票”。李奶奶凑过来看，笑着说“对！就是那天！我女儿十岁，我攒了三个月粮票，换了半斤红糖，给她做了个红糖馒头，她高兴了好几天”，眼泪也掉了下来，“没想到这票上还记着日子，穗禾啊，谢谢你帮我找着了”。
我帮李奶奶把拓片晾干，叠好放进信封里，“奶奶您拿好，拓片别受潮，想了就拿出来看看，像看当年的票一样”。李奶奶接过信封，非要多给10元，“穗禾，你辛苦了，这钱你买块杂粮饼吃”，我却摆手，“奶奶，说好20元就是20元，多收了我心里不安，您的玉米须比钱珍贵”。
送李奶奶出门时，老郑提着他父亲的工种粮票来了，票是用油纸包着的，“穗禾，我父亲的票带来了，您帮我查查厂家，拓个纹路，让娃看看”。我接过票，是1985年的工种粮票（拾市斤），票面印着“煤矿工人补助”，“老郑你坐，我帮你查目录，马上就好”。
我打开父亲的《地方粮票目录》，翻到1985年的页码，里面夹着张便签，是父亲用铅笔写的“1985.煤矿工人老郑，每月补5斤，下井危险，多补点是应该的”，字迹是父亲的！“老郑，你看，这是我父亲当年写的便签，记着你父亲的事！”我激动地把便签拿给老郑看，他接过便签，眼泪掉在便签上，“我父亲从没跟我说过下井危险，只说当年有粮票吃就好，原来他当年这么不容易，我还总跟他吵架，嫌他不关心我”。我拍了拍他的肩膀，“你父亲的辛苦都在这票和便签里，现在知道了，以后好好孝敬他，还来得及”。
我帮老郑拓完粮票纹路，查了厂家是“河北省粮食局”，把拓片和便签都放进信封里，“老郑你拿好，给娃看的时候，跟娃说说他爷爷的辛苦，让娃知道当年的日子不容易”。老郑接过信封，说“穗禾，谢谢你，你帮我找到了父亲的故事，也帮我懂了父亲”。
中午12点，我提着帆布票匣去杂货店买杂粮饼。路过“票证忆仓”时，我回头看了一眼，确认粮票柜关严了，“老票怕潮，得护着”。老吴师傅笑着喊“穗禾，杂粮饼给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了5元，咬了一口，麦香很浓，像当年和老伴一起吃的杂粮饼——他总说“穗禾，这饼有麦香，是好日子的味道”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角饼屑的样子。
到了文具店，老板拿出袋滑石粉，“赵姐，这是细滑石粉，拓粮票用的，3元”，我付了钱，心里有点暖——有了新滑石粉，明天帮王爷爷拓票就不用愁了。回到“票证忆仓”，我把新滑石粉倒进小瓷瓶里，盖好盖子，“父亲，以后拓票有新粉了，您放心”。
下午2点，我继续整理粮票，突然手机震动了，是孙子发来的视频电话，他在大学的博物馆里，背景是展柜里的粮票，“奶奶，我把您的粮票故事跟老师说了，老师说可以帮咱们搞个‘粮票数字展’，把您的拓片和故事都放上去，让更多人知道当年的日子”。我看着屏幕里的孙子，笑着说“好啊，娃，你做得好，让更多人知道粮票，知道咱们当年的日子，别让日子断了”。孙子说“奶奶，放假我回去帮您扫描粮票，咱们一起弄数字展，我还想让您给我的同学讲粮票故事”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，奶奶等着，跟你的同学讲当年的日子，讲粮票里的苦和甜”。
挂了电话，我坐在老木桌旁，拿出老伴的1978年结婚粮票，用新拓包轻轻拓着，滑石粉落在生宣上，像当年的雪花，“老郑，你看，咱们的日子越来越好，娃们也懂咱们的日子了，你不用惦记我”。
三、粮票外的暖阳
再次醒来时，鼻尖还留着纸香和杂粮饼的麦香，指尖的滑石粉消失了，取而代之的是杂货店柜台的凉意——我变回了自己，手里还拿着刚温好的牛奶，杯壁上凝着水珠，牛奶的温度像“票证忆仓”的暖光灯，很暖。
手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像暖光一样照亮屏幕，群里很热闹，都是街坊们发的好消息：
“@所有人天大的好消息！赵姐的‘票证忆仓’升级啦！咱们街坊凑钱帮她买了新的拓印工具和粮票展示柜，新工具里有专业的拓包、细滑石粉、高倍放大镜（看票面小字清楚）；展示柜是木质的，分五层，每层铺着生宣，能放更多粮票拓片和故事，街坊路过就能看！王爷爷捐了200元，说‘穗禾帮我记了换鸡蛋的故事，我得帮她’；李奶奶织了10条毛线围巾，卖了500元；小孙把实习工资1000元全捐了，说‘赵奶奶教我懂了爷爷的日子，这钱该捐’；社区还帮着申请了‘老手艺传承补贴’，每月1500元，够赵姐买拓印材料和粮票保护用品了，以后不用愁耗材了！”
“赵姐的孙子放暑假回来啦！这孩子真能干，帮‘票证忆仓’弄了‘粮票数字展’，把赵姐的30多枚粮票拓片和故事都传到了网上，还加了‘故事留言区’，好多人留言说‘想听听自己家里的粮票故事’‘没想到当年没粮票有钱也买不到吃的’；孙子还帮赵姐开了抖音账号，每周三、周六下午播‘粮票故事’，教大家怎么拓粮票、怎么认粮票年代，第一次直播就有1000多人看，好多人留言说‘想让家里老人看看，回忆当年的日子’！”
“社区在‘票证忆仓’旁边加了个‘时代记忆展柜’，是用当年粮站的旧储粮柜改的，刷了清漆，跟‘票证忆仓’的老木柜很配。展柜里放着赵姐的经典粮票拓片和故事，有1962年赵姐父亲的全国粮票、1973年李奶奶的地方粮票、1985年老郑父亲的工种粮票、1992年小孙父亲的学生粮票，每个展柜都配了小牌子，写着粮票的年代、背景和故事，比如‘1973年地方粮票（贰市斤）：李奶奶攒了三个月，换半斤红糖给女儿做十岁生日，票背写着‘换红糖’，藏着母亲的爱’。街坊路过就能看，像个小型时代博物馆，好多孩子都来围观，问‘这纸怎么换吃的呀’，赵姐就蹲下来给他们讲当年的日子，教他们认粮票，可热闹了！”
“赵姐收了两个学徒！一个是学文物与博物馆专业的大学生，叫小杨，放假来社区实践，说‘想跟着赵奶奶学粮票拓印和故事归档，把手艺传下去，让更多人知道粮票里的时代记忆’；一个是社区的年轻人，叫小郑，24岁，他爷爷也有老粮票，说‘赵奶奶的故事让我懂了爷爷的日子，我要学好，帮赵奶奶打理数字展，让更多年轻人知道当年的苦和甜’。赵姐说会把自己会的都教他们，包括拓印技巧、粮票鉴定、故事记录，还会教他们认不同年代粮票的特点，‘要让他们知道，粮票不只是纸，是咱们活着的日子，要记真、记牢’！”
我赶紧关了杂货店的门，往“票证忆仓”跑。晨雾已经散了，太阳升得老高，照在“票证忆仓”的新玻璃门上，反射出耀眼的光，像撒了层金粉。门楣上的木质招牌挂了新的细棉线装饰，旁边还挂着个小铜铃，开门时“叮”地响了一声，像在欢迎我。
推开门，“票证忆仓”里更热闹，纸香混着笑声飘出来，像温暖的风。赵穗禾正坐在老木桌前，教学徒小杨拓粮票，“拓包要蘸匀滑石粉，按的时候轻，一圈圈转，别蹭到票面的字”；小杨听得认真，手里拿着拓包，慢慢按，“奶奶，我拓的麦芒清楚吗？会不会太淡了？”赵穗禾笑着说“清楚，再按轻点就更好了，粮票的纹要拓得真，像当年印出来的一样”。小郑在旁边整理数字展的留言，“奶奶，有个北京的阿姨留言，说她家里也有1973年的地方粮票，想让您帮她记故事”。
老伴的粮票记忆册放在新的展示柜最上层，旁边放着孙子做的数字展二维码，“大家扫这个码，就能在网上看粮票故事，还能留言说自己的粮票日子”，赵穗禾笑着说。展柜前围着好多街坊，有的看拓片，有的扫二维码，有的问粮票年代，王爷爷在给孩子们讲当年换鸡蛋的故事，李奶奶在讲换红糖的日子，小孙在给年轻人看他父亲的学生粮票，热闹得像过年。
社区主任手里拿着个红色证书，上面写着“桦树街时代记忆守护者”，递给赵穗禾：“赵穗禾同志，这是大家投票选的，你用粮票拓印和故事归档，守护了咱们社区的时代记忆，让年轻人知道了当年的日子，是咱们的榜样！以后社区会一直支持你，让‘票证忆仓’的粮票故事飘得更远，让更多人知道粮票的意义，知道老日子的珍贵！”
赵穗禾接过证书，手指有点抖，眼眶有点红，却笑着说“谢谢大家，我只是给粮票拓了点纹，记了点故事，没想到大家这么帮我。以前我总怕粮票没人懂，怕老日子没人记，现在有了新工具，有了学徒，有了数字展，我放心了。以后我会教更多人学拓印、记故事，让更多人知道，粮票里藏着咱们的根，藏着咱们的日子，不能丢”。
孙子的“粮票数字展”海报贴在墙上，上面印着1962年的全国粮票和赵穗禾拓票的照片，写着“粮票里的日子，我们一起记”。有个年轻人拿着手机，对着海报扫码，说“我要把这个展发给我爷爷，他肯定喜欢，他也有这种粮票”。赵穗禾笑着说“好啊，让你爷爷也来讲讲他的粮票故事，咱们一起记日子”。
“赵姐，来块杂粮饼！”我喊她，她笑着点头，老吴师傅从杂货店送来刚做的杂粮饼，“穗禾，给你留的，多放了麦麸，你爱吃的”。孙子帮她接过，还多给了我张粮票拓片，是1973年李奶奶的地方粮票，背面印着“换红糖”三个字，下面写着“李奶奶的日子，1973.10.5，女儿十岁”。
风卷着纸香和杂粮饼的麦香，吹在脸上暖暖的。我看着“票证忆仓”里的热闹——赵穗禾在教拓印，学徒在学按拓包，街坊在看展柜，孙子在讲数字展，突然明白赵穗禾粮票里的秘密：那些老粮票、铜框放大镜、拓包，不是“过时的纸和工具”，是她用耐心拓印时代的纹，用坚持记着日子的甜；那些街坊的帮忙、孙子的传承、社区的照料，不是“偶然的善意”，是生活里最朴素的温情，像拓包轻按粮票一样，把难日子熬成了甜，把冷时光捂成了暖。
第二天早上，我还没开店，就看见“票证忆仓”的灯亮了——赵穗禾正在拓1962年父亲送的全国粮票，拓包在生宣上轻轻转着，滑石粉像当年的雪花，落在纸上。她坐在老木桌旁，对着粮票笑着说“父亲，你看，咱们的日子有人记，咱们的根有人护，你不用惦记我”。
我想，以后的日子，桦树街的“票证忆仓”会一直这么暖，像赵穗禾常说的：“粮票会黄，纸会破，但拓印的纹不会淡；日子会远，记忆会浅，但记着的故事不会忘——只要手里握着拓包，心里装着日子，再平凡的日子，也能像粮票里的故事一样，真实，暖人，藏着永远的根”。