江城穿越之齿轮里的时光 (第2/2页)
“文才，我看不清12了”，身边的老伴坐在藤椅上，手里举着本“视力训练本”，声音带着点委屈，像个没认对字的孩子，眼里含着泪，泪珠在台灯下泛着光，顺着脸颊滑落，滴在训练本的纸页上，晕开一小片湿痕。我转过头，看见她头发白了大半，额前的碎发垂下来，沾着点修表台上的机油，形成小小的褐色斑点，像岁月不小心洒下的墨滴；她的手有点抖，训练本被翻到画着最小表盘的那页，“12”的数字已经被她的指尖摩挲得有点发白，她的手指在“12”的位置反复摩挲，指尖的茧子蹭着纸页，发出轻微的“沙沙”声，却总找不准数字的轮廓，每次指尖划过“12”，她都会皱皱眉，像在努力回忆。
“别急，咱们慢慢看，不着急”，我放下镊子，游丝轻轻放在绒布上，怕碰断——这根游丝找了半个月，不能有一点闪失。起身走到她身边，蹲下来把训练本举到她眼前30厘米处，手臂有点酸，是常年握工具留下的劳损，“太远了看不清，太近了伤眼睛，这个距离正好，上次医生特意量过的”。我用右手的食指指着“12”的刻度，指尖避开数字，怕挡住她的视线，指尖的温度透过纸页传过去，“你看，这是12，像个小太阳，你记得咱们在长江边捡的那块石头吗？上面的纹路就像这个太阳，咱们从太阳开始认，认会了12，再认6，好不好？”
她点点头，眼睛盯着我的手指，慢慢眯起眼睛，眼尾的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花。她看了足足半分钟，瞳孔慢慢聚焦，才小声说“12……太阳”，声音很轻，却带着惊喜，嘴角轻轻翘了起来，像朵慢慢绽放的小菊花。我心里松了口气，用手摸了摸她的头，她的头发有点软，带着点洗发水的淡香，像小时候摸孙女的头一样：“对，是太阳，咱们家的日子，就像这12点的太阳，暖暖的，不会凉。上次你认对12的时候，还跟我说要把石头画在表盘上呢”。
手机在对襟褂子的内袋里震动，是张奶奶发来的微信，手机放在内袋里，贴着心口，震动的感觉传进心里，有点痒。我掏出来一看，语音里带着点耳背的沙哑，还夹杂着收音机的戏曲声——是张奶奶爱听的《天仙配》，“文才啊，我那老怀表能不能今天修好？明天是我孙子成人礼，我想把表传给他，让他记着咱们老辈的日子，别忘了根。他爷爷要是还在，肯定也想看着孙子戴这表”。语音里，张奶奶的声音有点哽咽，我能想象到她拿着手机，对着屏幕说话的样子。
我摸了摸口袋，里面只剩100元钱——是昨天修三块电子表赚的，每块10元，共30元，加上之前攒的70元，总共100元。钱被我用橡皮筋扎着，放在贴身的口袋里，带着体温。够买老伴的眼药水（85元一瓶，是医生推荐的进口药，说对白内障好，上次用国产的，老伴说眼睛疼），再给她买个肉包（5元，是杂货店刚出锅的，她最爱吃），剩下的10元得留着买修表用的小螺丝，昨天修表时不小心掉了颗，得补上，不然下次修表没零件。
“你在这等着，我修完张奶奶的表，就带你去买肉包，热乎的，你最爱吃的那种，里面的肉馅多，还放了葱花”，我帮老伴把训练本放进藤椅旁的布袋里，布袋是淡粉色的，绣着小梅花，梅花的花瓣有点卷，是去年洗的时候揉的，“别弄丢了，这里面有咱们的结婚照片，丢了就找不回来了，上次你把布袋落在菜市场，我找了整整一下午才找到”。又把那块磨圆的鹅卵石塞进她掌心，石头还带着我的体温，“摸着手感熟，别松开，阿婆在，不会让你走丢的，要是有人问你，你就说等马文才”。她点点头，把鹅卵石攥得紧紧的，指节都泛白了，像攥着块稀世珍宝，还把石头贴在脸颊上，蹭了蹭，像在确认。
回到修表台前，我重新拿起镊子，夹起那根蓝钢游丝。放大镜架在鼻梁上，镜片的划痕刚好避开游丝，能看清它的每一圈弧度——这根游丝的直径1.2毫米，每圈的间距0.5毫米，是苏州老钟表厂的老师傅手工做的，上次拿错了1.0毫米的，装上去表走得太快，每天快15分钟，这次绝不能再错。我屏住呼吸，胸口有点闷，是紧张的，把游丝轻轻挂在表芯的夹板上，手指有点抖——不是因为老了，是怕弄断这根“时光的线”。张奶奶说这表是她老伴当年参军时带的，跟着他过湘江、渡长江，枪林弹雨中都没丢，现在要传给孙子，里面藏着三代人的记忆，“要是修不好，我对不起张奶奶，也对不起这表里面的日子，更对不起师傅教我的手艺”。
固定游丝时，镊子尖不小心蹭到了表芯的夹板，夹板上的铜绿被蹭掉一点，露出里面的黄铜色。我的手指被划了一下，渗出血珠，滴在淡粉色绒布上，像朵小小的红花。我赶紧用嘴吸了吸，血腥味混着机油味，有点怪，却很熟悉——这是修表匠的味道。把血擦掉，再用酒精棉擦干净手指，怕血渍粘在零件上，“这表太金贵，不能有一点瑕疵，不然对不住张奶奶的信任，上次她把表拿来时，还跟我说‘文才，这表就交给你了，我信你’”。
继续调整游丝的松紧度，每调一下，就用嘴轻轻吹吹表芯，怕有灰尘粘上去。放大镜下，游丝的弧度慢慢变得均匀，像时光的涟漪，一圈圈扩散开。我用小螺丝刀轻轻拧动夹板上的螺丝，螺丝刀的木柄贴着掌心，传来熟悉的触感，螺丝慢慢拧紧，游丝的颤动变得平稳。再用镊子拨动游丝，游丝轻轻晃动，发出轻微的“嗡嗡”声，像小虫子在唱歌——这是游丝安装好的信号，我心里松了口气，嘴角忍不住翘了起来，能听见自己的心跳声，“咚、咚、咚”，像老座钟的钟摆。
刚把表芯装回表壳，手机又震动了，是老伴发来的消息，是社区志愿者小李帮忙发的：“文才，我看不清药盒上的字，不知道该吃哪片药，你快回来看看，药盒上的字太小了，我摸了半天没摸对”。我心里一慌，手里的镊子差点掉在修表台上——老伴的眼药水每天早上8点要滴，现在已经7点40分了，她还没滴药，要是耽误了，视力可能会更差，医生说“按时滴药才能控制白内障发展，不能断，上次断了两天，她就说看东西更模糊了”。
我加快速度，把表蒙小心地扣在表壳上，表蒙是新配的，透明无划痕，是昨天在钟表零件店买的。用专用胶水在表蒙边缘涂了一圈，胶水是透明的，涂得均匀，“不能涂太多，不然会流到表盘上，上次涂多了，流到表盘上，擦了半天才擦掉；也不能涂太少，不然表蒙会松，容易掉”。涂完胶水，用软布擦干净表盘上的指纹，指纹是刚才装表芯时蹭的，有点油，擦了三遍才擦干净。再用镊子夹着块小棉球，轻轻擦去表壳上的机油，让表壳恢复原来的光泽，表壳上的铜绿被擦得发亮，像时光的铠甲。
然后把怀表放进淡粉色绒布盒子里，盒子是孙女小时候的首饰盒改的，里面铺着绒布，绒布上还留着孙女戴过的小发卡的痕迹，“这样表不会被碰坏，张奶奶拿回去也好看，她孙子看见肯定喜欢”。锁好修表铺的门，钥匙转了三圈，确认锁牢，才往家跑。路上的风有点凉，吹在脸上，带着点菜市场的烟火气——有卖包子的麦香，有卖蔬菜的清香味，还有卖鱼的腥味，这些味道混在一起，是社区的味道。
路过杂货店时，我赶紧进去买了个肉包和一瓶眼药水，肉包还冒着热气，烫得我手心有点疼，却舍不得放手。老板笑着说“马叔，又给阿姨买肉包啊？今天的肉馅多，还放了她爱吃的葱花”，我点点头，付了90元，口袋里只剩10元，攥在手里有点硌，却很踏实——至少老伴的药有了，肉包也有了，不用让她再等。
到家时，老伴正坐在沙发上，手里拿着药盒，药盒盖已经打开，里面的药片散在手心，她的眼泪滴在药片上，把药片都浸湿了，药片边缘有点软。我赶紧跑过去，接过药盒，把她手心里的药片放进药盒，用纸巾擦干净她的手，她的手有点凉，我用双手捂住她的手，想给她暖一暖：“别怕，有我呢，以后我每天早上帮你滴药，不用你自己弄，再也不会让你看不清药盒了。上次让你自己滴，你滴到了脸上，还说眼睛疼，我再也不让你自己弄了”。
我从药盒里倒出一滴眼药水，左手轻轻扒开她的下眼皮，她的眼皮有点松，是岁月的痕迹。右手拿着药瓶，把眼药水滴在她的眼睛里，动作轻得像怕碰碎玻璃：“滴完闭着眼睛歇会儿，别揉，揉了会疼，上次你揉了，眼睛红了半天”。她闭着眼睛，嘴角翘了起来：“不疼，凉丝丝的，像小时候吃的薄荷糖，你还记得吗？小时候我感冒，你给我买薄荷糖，说能治咳嗽”。
喂她吃完肉包，肉包是热的，她吃得很慢，每口都嚼十几下，嘴角沾了点油星，我坐在旁边，用纸巾轻轻擦她的嘴角：“慢点吃，没人跟你抢，不够咱们再买，杂货店还有好多”。她摇摇头：“够了，这肉包真香，比咱们年轻时吃的肉包还香，年轻时你第一次给我买肉包，还是在火车站，当时你去外地学修表，回来给我带了个，我舍不得吃，放了两天，结果坏了，你还怪自己没早点回来”。
刚想回修表铺给张奶奶送怀表，就看见小周提着个布包走来，布包是蓝色的，上面绣着只小猫，小猫的眼睛是用黑珠子缝的，是她自己绣的，上次她说“马叔，我绣这只猫，是因为我爷爷也喜欢猫”。“马叔，这是我爷爷留下的机械表，他说这表是当年跟我奶奶定情时买的，1990年买的，花了他三个月的工资，现在不走了，您能帮我修好吗？我想戴着它去参加毕业典礼，让爷爷奶奶也跟着高兴，他们要是还在，肯定会来参加我的毕业典礼”，小周的声音带着点哽咽，眼里含着泪，泪珠在眼眶里打转，却没掉下来。
我接过布包，打开一看，是块1990年代的“梅花牌”机械表，表壳是金色的，已经有点褪色，露出里面的银色，表蒙裂了道缝，是上次小周搬家时摔的。我打开表盖，用放大镜看了看，发现是表芯的油泥太多，卡住了齿轮，齿轮上的油泥已经发黑，像多年没清理的灰尘，“能修，你下午来取就行，保证让它走时准，走时误差不超过5分钟，你戴着去毕业典礼，爷爷奶奶肯定高兴，他们在天上看着呢”。
我从布袋里掏出工具盒，坐在门口的小凳子上就开始修。小周蹲在旁边，看着我拆零件，眼里满是好奇，时不时问一句：“马叔，这齿轮为什么会卡住呀？”“马叔，这油泥要怎么清理才干净呀？”我一边修，一边跟她解释：“这齿轮卡住是因为长时间没洗油泥，油泥干了就把齿轮粘住了，就像咱们的关节，长时间不活动就会僵硬。清理油泥要用细针挑，再用洗油剂洗，洗三遍才能干净”。小周听得很认真，还从包里拿出个小本子，记着我说的话，“马叔，我以后也要学修表，把爷爷的表一直修下去，传给我的孩子”。
修到一半，我想起张奶奶还在等怀表，就跟小周说：“你先在这等着，我送完怀表就回来，你帮我看着奶奶，别让她到处走，要是她想认表，你就把训练本给她，让她摸表盘，她摸着手感就能认出来”。小周摆摆手：“马叔您去吧，我帮您看着奶奶，顺便帮您整理下维修记录，您的记录本太旧了，纸都快破了，我帮您抄在新本子上，新本子是我特意买的，纸很厚，不容易破”。
我把怀表送到张奶奶家时，她正坐在门口的小板凳上等着，手里攥着个红色的布包，里面是给孙子准备的成人礼红包，红包上绣着“成人快乐”四个字，是她自己绣的。见我来，她赶紧站起来，动作有点慢，是腿不好的缘故，接过怀表，用软布擦了又擦，擦了五六遍，表壳被擦得发亮，“跟当年一样亮，我孙子肯定会喜欢，这表藏着他爷爷的故事，当年他爷爷戴着这表打仗，现在传给她，也算圆了我的心愿。我孙子要是知道这表的故事，肯定会好好保管”。她非要多给我20元，说“这是给您的辛苦费，您找了半个月的游丝，太不容易了，上次我去钟表店问，他们说这游丝早就停产了，没想到您还能找到”，我硬要找回去：“说好50元就是50元，多收了我心里不安，您要是真想谢我，以后有旧表了，还拿来给我修，我就高兴了，能修老表，是我的福气”。
回到家时，小周已经帮我把维修记录整理好了，还在电脑上做了个表格，表格里有“客户姓名”“钟表型号”“维修项目”“取表时间”“备注”，备注里还写着客户的特殊要求，比如“张奶奶：老怀表，要小心修，传家宝”“李叔：机械表，洗油泥要干净”。“马叔，您看，这样查起来方便，以后谁来取表，搜名字就能找到，比您手写的清楚，您手写的有些字我都认不清”。她还打印了一份，用订书机订好，放在我的工具盒里，“这是纸质版，您平时修表时看，电脑里的我存在您的U盘里了，放在您的抽屉里，U盘上我贴了个小标签，写着‘维修记录’”。
老伴坐在旁边，手里拿着孙女的设计草图，草图是去年寄来的，画着块带“记忆齿轮”的手表，齿轮上刻着“1983”——是他们结婚的年份，草图的边缘有点卷，是老伴经常摸的缘故。她突然说“这画的是手表吧？跟文才修的一样，上面的齿轮像小太阳，我记得你修的表，齿轮也是这样的”。我凑过去看，她的手指正指着草图上的“记忆齿轮”，指尖在齿轮的齿痕上轻轻划过，眼里亮了亮，像突然看清了什么。我心里一暖，眼泪差点掉下来，用手摸了摸她的头：“对，是手表，是咱们孙女设计的，她知道你喜欢小太阳，特意在齿轮上画了太阳的纹路，以后咱们也能有块这样的表，记录咱们的日子，比如1983年结婚，1990年有了儿子，2005年有了孙女，这些日子都能记在表里”。
傍晚，夕阳把天空染成了橘红色，我牵着老伴在社区散步，夕阳把我们的影子拉得很长，像两条并肩的时光。路过修表铺时，她突然指着门楣上的木牌说“文才修表……这字我认识，是师傅刻的，师傅的字真好看”。我停下来，抱着她，她的肩膀有点瘦，却很温暖，眼泪掉在她的头发上，带着点机油味和阳光味：“咱们的日子就像这表，虽然有磕磕绊绊，零件会坏，指针会停，但只要好好修，好好调，就能一直走下去，一直暖下去。就像师傅说的，‘表能修，日子也能修’”。她点点头，靠在我怀里，远处传来老座钟的“咔嗒”声，像在为我们的时光打节拍，一圈又一圈，永不停歇，直到岁月的尽头。
三、齿轮外的暖阳
再次醒来时，鼻尖还留着机油的淡香和肉包的麦香，手指的痛感消失了，取而代之的是杂货店柜台的木纹——我变回了自己，手里还拿着刚整理好的袋装盐，袋口的夹子没夹紧，撒了点盐在柜台上，像撒了把细碎的时光，反射着晨光。
窗外传来巷子里的笑声，是街坊们在聊天，夹杂着孩子们的打闹声，手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像小太阳一样暖，照亮了整个屏幕：
“@所有人天大的好消息！马叔老伴的白内障手术费凑齐了！咱们社区的街坊太给力了——张奶奶把攒了三年的老怀表卖了2000元，那表是她公公传下来的，她说‘文才帮我修了这么多表，我也该帮他一把’；李婶织了10双毛线袜，在社区门口卖，一双50元，卖了500元，全捐了，她说‘我这手艺不值钱，能帮点是点’；就连刚搬来的小周，都把学校发的1000元奖学金捐了，她说‘马叔教我修表，还帮我修好了爷爷的表，这钱该捐’；还有王大爷、赵阿姨他们，你50我100，一共凑了8500元！社区还帮着申请了医疗补助，补了15000元，总共26000元，够手术费和住院费了！下周三就能做手术，医生说手术成功率很高，做完就能看清东西了，以后阿姨就能帮马叔递工具了！”
“马叔的孙女放暑假回来啦！还带了她设计的‘时光手表’样品！就是加了‘记忆齿轮’的那款，齿轮用的是钛合金，轻便还不容易生锈，上面能刻三个重要日期，按一下就能显示当时的温度和天气，还能录30秒的语音！孙女说要在修表铺设个‘时光小站’，帮街坊记录重要时刻，比如孩子的生日、父母的节日、结婚纪念日，以后大家想回忆了，就能来查，还能把语音导进手机里，随时听！上次我就让她帮我录了段给我妈的生日祝福，说等我妈生日时给她听！”
“李婶、小周他们凑钱给修表铺换了新的玻璃窗，双层真空的，冬天不冷，夏天不热，还在玻璃上贴了层防爆膜，怕碎了伤人；门口摆了个原木色的展台，是小周的同学帮忙做的，用的是环保木材，上面放着马叔修好的老钟表，每块表旁边都贴着张彩色纸条，是街坊们一起写的表的故事，现在成了咱们社区的‘时光打卡点’，昨天还有电视台的来拍照呢，好多年轻人都来打卡，说要感受‘老时光的味道’！”
“社区给马叔评了‘晨光里时光守护者’，还帮他申请了‘老手艺传承补贴’，每个月能领1500元，以后马叔不用再担心修表赚的钱不够生活了！另外，社区还帮马叔招了两个学徒，一个是刚毕业的大学生，学机械设计的，一个是社区里的年轻人，从小就喜欢老钟表，马叔说要把自己会的都教给他们，让修表手艺传下去，不让老手艺断了！”
我赶紧关了杂货店的门，往修表铺跑。晨雾已经散了，太阳升得老高，照在修表铺的新玻璃窗上，反射出耀眼的光，像撒了层金粉。门楣上的“文才修表”木牌挂了新的红绸带，绸带在风里飘着，像在跳舞，木牌旁边还挂了个小灯笼，是社区主任送的，红色的，上面写着“匠心传承”。
门口的展台上，摆着十几块老钟表，每块表旁边都贴着张彩色纸条，纸条是用不同颜色的卡纸做的，红的、黄的、蓝的，像彩虹：“1978年上海牌怀表，张奶奶家三代人的记忆，见证了爷爷参军保家卫国、爸爸踏实工作、孙子长大成人，2024年修表铺‘时光展’明星展品”“1983年座钟，马叔和老伴的结婚纪念，走了40年，没停过一次，钟摆的‘咔嗒’声，是他们爱情的节拍”“1990年梅花牌机械表，小周爷爷奶奶的定情信物，1990年爷爷用三个月工资买的，2024年修复后，陪小周参加大学毕业典礼，承载着两代人的思念”。展台旁边围了好多街坊，有看故事的，有拍照的，还有问马叔修表的，热闹得像过年，孩子们围着展台跑，嘴里喊着“看老钟表啦！看老钟表啦！”。
推开门，修表铺里更热闹。马文才正戴着新的放大镜，给街坊修一块1960年代的“马蹄表”，放大镜是孙女买的，高清无划痕，能看清0.1毫米的齿轮，他笑着说“这放大镜好，比我原来的清楚多了，修表也省劲儿，原来修块表要两小时，现在一个半小时就能修好”；放大镜的挂绳是老伴编的，用红绳和蓝绳编的，上面还串了个小铜铃，一动就响，“老伴说这样我低头修表时，她能听见动静，知道我在哪”。
老伴坐在新的藤椅上，藤椅是社区送的，比原来的宽，椅面铺着新的棉垫，淡粉色，绣着小钟表图案，钟表的指针指向“10:10”，社区医生正在帮她做术前检查，用手电筒照她的眼睛，她笑着说“医生说我手术后能看清表针了，以后我就能帮文才递工具了，再也不用他一个人忙了，上次他修表时掉了个螺丝，找了半天，我要是能看见，肯定能帮他找到”。她手里拿着孙女的“时光手表”样品，表壳是铜色的，上面刻着“1983.10.1”，是他们的结婚日期，她用手指摸着表壳，脸上满是期待。
孙女站在旁边，手里拿着“时光手表”的设计图，给街坊们讲解：“这表的‘记忆齿轮’能刻三个重要日期，比如结婚纪念日、孩子生日、父母节日，按一下齿轮，就能显示当天的温度、天气，还能录一段话，最长30秒。上次我帮马叔和奶奶录了段话，马叔说‘老婆子，以后咱们一起看表，一起过日子’，奶奶说‘好，一起过’，等奶奶手术后，就能听见这段话了”。有个穿红色外套的街坊举手问：“能给我爸妈做一块吗？他们结婚50周年了，想给他们留个纪念，我想录段话，跟他们说‘爸妈，谢谢你们养我长大’”，孙女点点头：“当然能，我帮您刻上他们的结婚日期，再录段您的祝福，表壳还能选他们喜欢的颜色，铜色、银色都有，保证好看”。
张奶奶提着袋苹果来，苹果是刚从早市买的，红彤彤的，上面还带着露水，她放在桌上：“文才，祝你老伴手术顺利，这苹果你给她补补身体，吃了苹果，平平安安。我孙子昨天还问我‘奶奶，马爷爷的老伴什么时候做手术呀？我想去看她’，等你老伴出院了，我带孙子来看她”；李婶拿着双新织的毛线手套，递给马文才：“冬天快到了，新的手套暖和，是用羊毛线织的，比上次的厚，你这双手要修表，得好好保护，别冻着了，上次你修表时手冻得通红，我看着都心疼”；小周帮着整理展台上的钟表，还在每张纸条旁加了个小二维码：“扫这个二维码，就能听马叔讲表的故事，还有表的修复过程，是我用手机录的，马叔讲得可详细了，上次有个外地的网友扫了二维码，还特意来咱们社区修表呢”。
社区主任手里拿着个红色证书，笑着走进来，证书的封皮是烫金的，上面写着“晨光里时光守护者”：“马文才同志，这是‘晨光里时光守护者’的证书，是大家投票选出来的！你用修表手艺守护了街坊的记忆，也守护了咱们社区的时光，你是咱们的榜样，也是老手艺的传承人！以后社区会多帮你宣传，让更多人知道咱们社区有个好修表匠，让老手艺发扬光大！”
马文才接过证书，手指有点抖，眼眶有点红，却笑着说“谢谢大家，我只是修了几块表，没想到大家这么帮我。以前我总怕老手艺没人传，现在有了学徒；以前我总怕老伴看不清，现在能做手术；以前我总怕日子过不下去，现在有了补贴。我这心里，比喝了蜜还甜，以后我会把修表铺弄得更好，让更多人记得老时光，记得老手艺，不辜负大家的期望，也不辜负师傅的教导”。
老伴突然站起来，走到孙女身边，指着“时光手表”说“这表好看，能给我和文才各做一块吗？我想刻上我们的结婚日期，再录段话，等我们老了，听着这话，看着表，就像回到年轻时一样。我还想给孙女也做一块，刻上她的生日，让她以后传给她的孩子”。孙女点点头，抱着她说“奶奶放心，我给您和爷爷各做一块，表壳用你们喜欢的铜色，齿轮上刻‘1983.10.1’，再录段你们的对话，保证你们喜欢。我还给您做了个小吊坠，跟手表配套的，上面刻着‘时光不老，我们不散’”。
马文才走过去，牵着老伴的手，又摸了摸孙女的设计图，设计图上的“记忆齿轮”画得格外清晰，他眼里的笑像阳光一样，暖得人心头发软。他举起手里的证书，对着师傅的木牌说“师傅，您看到了吗？咱们的修表铺越来越好，老手艺也有人传了，您放心，我会守着这铺子，守着这些表，守着大家的日子，一直走下去，把您教我的匠心，传给更多人”。
“马叔，来包盐！”我喊他，他笑着点头，孙女帮着从杂货店拿了包盐递过来，还多给了我一块“时光手表”的钥匙扣：“叔叔，这是我设计的小礼物，上面刻着‘时光可修’，希望你也能留住身边的美好，把日子过得像表一样，一直暖，一直甜。上次你帮我看店，我还没谢谢你呢，这钥匙扣你拿着，就当谢礼了”。钥匙扣上的齿轮闪闪发光，像时光的眼睛，映着修表铺里的热闹，映着街坊们的笑脸，映着老手艺传承的希望。
风卷着机油的淡香和社区的烟火气，吹在脸上暖暖的。我看着修表铺里的热闹——马文才在修表，手指灵活地摆弄着零件；老伴在笑，眼里满是对未来的期待；孙女在讲解，声音清脆地传播着老手艺的魅力；街坊们在听故事，脸上带着感动；学徒在认真记笔记，手里拿着师傅传下来的镊子，像接过时光的接力棒。突然明白马文才齿轮里的秘密：那些精密的齿轮、磨痕的放大镜、老座钟的“咔嗒”声，不是“过时的手艺”，是他用耐心修补时光的遗憾，用坚持守护家庭的温暖，用匠心留住岁月的味道；那些街坊的帮忙、孙女的孝顺、医生的照料，不是“偶然的善意”，是生活里最朴素的温情，像机油润滑齿轮一样，把难日子熬成了甜，把冷时光捂成了暖。
第二天早上，我还没开店，就看见修表铺的灯亮了——马文才正在给一块老怀表换游丝，动作熟练又认真，左手无名指上的铜戒指在灯光下泛着光；老伴坐在旁边，手里拿着术前训练册，认真地认着表盘上的数字，嘴里还小声念着“12、6、3、9”，声音轻柔；孙女在整理展台上的故事纸条，时不时跟马文才说几句话，笑声飘出窗外，像首温暖的歌，在社区的清晨里回荡。
阳光透过新的玻璃窗，洒在他们身上，像撒了层金粉，老座钟的“咔嗒”声，在晨光里格外清晰，像在说：“齿轮会老，时光可修；日子会难，温情可守。只要心里装着暖，手里握着匠心，再平凡的日子，也能过得像老钟表一样，走得稳，走得甜，走得长长久久，直到时光的尽头”。