小节二：最后的漫步 (第2/2页)
拾光在拓的头顶轻轻飘着，把周围的场景都记录下来——它记得拓第一次带它来市集时，说“智灵不只是要算数据，还要看人心，看大家需要什么”。现在它看着眼前的景象，看着人们眼里的敬意和温暖，忽然明白了拓说的“人心”是什么——是王婶手里的青菜，是老周的陶碗，是小孩手里的热粥，是大家安静的注视。
离开市集时，夕阳已经只剩下最后一道余晖，天空开始泛出淡淡的蓝紫色。他们接下来要去的是墓园，在城市的西边，靠近一片松树林，那里长眠着文明重建时牺牲的战友——有原人战士，有云民工程师，也有在战斗中崩解的智灵节点，他们的墓碑有的是石头做的，刻着名字和生卒年；有的是透明的晶体，里面存储着智灵的核心数据，在夕阳下会泛出柔和的光。
墓园的守墓人是老郑，他也是当年和拓一起战斗过的战友，只是后来腿受了伤，就主动来守墓园。他远远看到拓的身影，就拄着拐杖迎了上来，声音有点哑：“拓哥，你来了。”
拓点了点头，没说话，只是朝着墓园深处望去。老郑知道他要去看谁，便在前面带路，脚步放得很慢。阿明扶着拓，能感觉到父亲的身体在微微颤抖，不是因为冷，而是因为激动——他知道，父亲又想起那些战友了。
他们先来到一块刻着“林”的墓碑前，石头是从旧地球带回来的，上面还留着战争的弹痕。林是拓最好的战友，当年为了保护种子库，被敌人的炮火击中，最后连尸体都没找到，只留下一块他常带在身上的石头，后来就做成了墓碑。拓挣脱了阿明的手，慢慢蹲下身——阿明赶紧在他身后撑着，怕他摔倒。拓从口袋里掏出那块干净却陈旧的手帕，是阿禾给他绣的，上面有艾拉之树的图案，他用手帕轻轻擦着墓碑上的弹痕，动作慢得像在抚摸一件易碎的珍宝。
“老林……”拓的嘴唇微微翕动，声音只有自己能听见，“麦子……长得很好，市集也热闹了……你当年想看到的，都看到了。”他顿了顿，手指在“林”字上轻轻敲了敲，像以前和战友开玩笑时那样，“我……很快就来陪你了，到时候再跟你下棋，上次你输的那局，还没算完呢。”
阿禾站在后面，悄悄抹了抹眼睛——她听过父亲讲林叔叔的故事，说当年种子库着火，林叔叔抱着种子箱往外跑，火燎到了衣服也没撒手，最后种子保住了，他却没回来。现在看着父亲对着墓碑轻声说话，她忽然觉得，林叔叔好像就在旁边，在听父亲说话。
接着，他们来到一块晶体墓碑前，里面存储着智灵“磐石”的核心数据——磐石是最早的启蒙AI之一，当年为了保护云民的意识体，主动崩解了自己的核心程序，只留下一点数据碎片，后来被存放在这里。拓伸出手，指尖碰到冰冷的晶体，里面的数据流轻轻闪烁了一下，像是在回应他。“磐石……”拓轻声说，“孩子们都很好，拾光跟着我学了很多，你教我的‘平衡’，我也教给他们了……你放心，文明的根，不会断。”
老郑站在一旁，看着拓的背影，轻声对阿明说：“拓哥每个月都来，有时候坐一会儿，有时候就擦墓碑，说战友们不能没人陪。”阿明点了点头，眼眶也有点热——他以前总以为父亲是个坚强的人，从不流泪，现在才知道，父亲的温柔，都给了这些长眠的战友。
离开墓园时，最后一道余晖也消失了，天空暗了下来，几颗星星开始在东边的天空闪烁。他们的最后一站，是“艾拉之树”荫蔽之外的一片土地——这里是拓最初建立农业试验站的地方，也是他用双手从战争废墟中开垦出的第一片希望之田。
这片土地不大，只有几亩，周围用石头围了起来，石头上刻着年份——从二十年前的“元年”开始，每年都刻着一行字，记录着这里种过的作物：第一年种小麦，第二年种青菜，第三年种土豆……现在，这片土地上还种着一小片小麦，是拓特意留下的，说“要记得最初的味道”。
阿明扶着拓在田埂上坐下，阿禾赶紧从包里拿出软垫，垫在父亲身后。拓靠在软垫上，慢慢抬起头，看着这片土地——泥土还是当年的黑土，田埂还是当年他用锄头垒的，连旁边的一口小井，都是当年他和战友们一起挖的，现在还能打出水来。
“这里……”拓的声音带着回忆的温柔，“当年只有石头和灰，我们用手挖，用肩扛，终于开出了这片田。第一次种小麦，刚发芽就遇到了霜冻，我和你娘守在这里，用被子盖着幼苗，守了一整夜……”他顿了顿，看向阿明和阿禾，“你们小时候，还在这里玩过泥巴，把种子当成玩具，我还骂过你们……”
阿明笑了，想起小时候和妹妹在田里玩，把父亲刚种下的种子挖出来，父亲假装生气，却没真的骂他们，只是教他们怎么把种子重新种回去，说“种子是希望，要好好护着”。阿禾也笑了，说：“爹，我还记得您当年给我编的稻草人，就在那边，现在还在呢。”
顺着阿禾指的方向，能看到田埂尽头立着一个稻草人，身上的衣服是阿禾小时候穿的，虽然已经褪色，却还整整齐齐。拓看着稻草人，眼里满是笑意，仿佛又看到了小时候的阿明和阿禾，围着稻草人跑，笑声在田里回荡。
夜色越来越浓，星星也越来越亮，“艾拉之树”的枝叶在夜风中轻轻晃动，泛着淡淡的光，像在为拓照亮这片田。拓的目光慢慢扫过田野，从东到西，从南到北，每一寸土地都那么熟悉——哪里有块石头，哪里有口小井，哪里种过小麦，哪里种过青菜，他都记得清清楚楚。
“好了……”拓轻轻说了一句，声音很轻，却带着一种圆满的释然，“都看完了……很好。”他闭上眼睛，靠在软垫上，呼吸慢慢变得平稳。阿明和阿禾没有说话，只是静静地坐在他身边，看着天上的星星，听着田里的虫鸣——那是一种很轻的“唧唧”声，是当年拓特意引进的益虫，能保护作物，现在它们还在这里，陪着这片田，陪着拓。
拾光飘到拓的面前，银色的叶片泛着柔和的光，它把今天记录的一切都存储下来——麦田的麦穗，市集的热闹，墓园的墓碑，试验田的稻草人，还有拓的每一个微笑，每一句轻声的话语。它知道，这些都是拓留给这个世界的礼物，是文明的记忆。
夜色渐深，星光落在拓的脸上，他的嘴角还带着淡淡的微笑，像是做了一个安稳的梦。阿明轻轻握住父亲的手，能感觉到父亲的手很暖，很安稳。阿禾靠在哥哥身边，看着父亲的侧脸，忽然觉得，父亲没有离开，他只是和这片土地融为了一体，和麦田在一起，和战友在一起，和他一生守护的希望在一起。
远处的“艾拉之树”传来轻轻的“沙沙”声，像是在唱一首温柔的歌，为拓的最后一次漫步，画上一个宁静而圆满的**。天上的星星越来越亮，其中一颗特别亮的，像是在对着拓眨眼睛，阿明知道，那是父亲常说的“星尘星”——是星尘化作的导航信号，在为父亲指引方向，也在为这个文明，指引着未来的路。