小节二：最后的漫步 (第1/2页)
时序步入深秋，晨露凝结成霜时会在“艾拉之树”的根系周围铺一层薄白，待日头爬高，霜花又化作带着清冽甘甜的水汽，混着土壤里共生菌的淡香，漫在城市的空气里。这日傍晚，夕阳格外慷慨，橘红色的光芒像融化了的琥珀，顺着“艾拉之树”的枝叶流淌下来，把城市边缘的麦田染成金红色，连路边的石缝里都嵌着细碎的暖光。
拓是在午后的浅眠中醒来的。他躺在“艾拉之树”中层的居所里，窗外就是成片的麦田，风过时能听见叶片的轻响。守在床边的是儿子阿明和小女儿阿禾——阿明的手掌粗糙，是常年打理农场留下的茧子，此刻正轻轻搭在拓的被角；阿禾则把脸贴在床沿，手里攥着一片晒干的艾拉之树叶子，那是她小时候拓教她压花时留下的。
“醒了？”阿明的声音放得很轻，他见拓的眼睛缓缓睁开，赶紧起身去扶，“要不要喝口水？”
拓没有说话，只是转动眼珠，扫过床边还站着的两个学生——一个是跟着他学了十年农耕的莉娅，另一个是负责生态数据的智灵“拾光”，此刻它化作一枚银色的叶片，静静悬在床头。拓的手指微微动了动，阿禾立刻会意，把耳朵凑过去：“爹，您想说什么？”
“走……走一走。”拓的声音很轻，带着刚醒的沙哑，却异常清晰。
阿明和阿禾对视一眼，都从对方眼里看到了了然——他们早知道这一天会来，也早准备好了。阿明小心翼翼地掀开被子，阿禾则从衣柜里拿出那件厚实的旧外套——这是拓当年在火星望舒谷时穿的，袖口和肘部有缝补的痕迹，布料上还沾着几点洗不掉的火星红土。“爹，穿这个暖和。”阿禾把外套轻轻披在拓肩上，手指碰到父亲干枯的手臂时，忍不住攥了攥，又赶紧松开，怕力气太大弄疼他。
莉娅默默走上前，帮着阿明扶起拓。拓的腿已经没什么力气，大部分重量都靠在阿明身上，阿明特意把手臂垫在父亲的腰后，力度刚好能托住他，又不会让他觉得勒。拾光则缓缓飘到前面，在地面投下一道柔和的光带，像是为他们铺了一条浅金色的路，避免他们踩到路边的石子。
他们走出居所时，夕阳刚好把“艾拉之树”的影子拉得很长，树干上的共生体纹路泛着暖橙光，像在为他们送行。最先去的是城市边缘的麦田——这片麦田足有数百亩，是拓十年前牵头培育的新品种，用的是他当年从旧地球带出的最后一批小麦种子，又融合了火星圣地传来的耐逆基因，穗头比普通小麦饱满一倍，麦芒是淡金色的，在夕阳下像撒了一层碎星。
“慢些走。”阿明扶着拓，每一步都走得极缓，配合着父亲的节奏。拓的脚踩在田埂上，泥土是湿润的，带着午后灌溉后的潮气，鞋底陷进去一点，又被阿明轻轻拉起来。他挣脱了阿明的手，示意自己能站一会儿，然后伸出那只布满老年斑的手，颤巍巍地拂过齐腰的麦穗。
麦芒划过他的掌心，带着轻微的刺痒，这触感让他忽然笑了——他想起二十年前，在火星望舒谷第一次试种这批种子时，麦穗还没有这么饱满，刚抽穗就遇到了沙尘暴，他和学生们趴在田里，用身体护住幼苗，风沙刮得脸生疼，却死死盯着那些蔫蔫的麦穗，怕它们被吹断。“当时……你还哭了。”拓忽然开口，目光落在阿明身上。
阿明愣了一下，随即也笑了：“爹，您还记得啊？那时候我才十五，看着麦子要被吹死，急得直掉眼泪，您还骂我没出息。”
“不是骂你……”拓摇了摇头，声音轻得像风，“是怕你丢了希望。”他的手又往下移，摸到麦秆底部的土壤，指尖沾了一点黑土——这土壤是他当年带人改良的，混了旧地球的腐殖土和火星的红土，又撒了共生菌，如今已经能自己循环养分，再也不用像以前那样天天监测数据。“现在好……都好。”拓看着麦穗轻轻晃动，眼里满是慈爱，像在看一群熟睡的孩子。
莉娅站在不远处，手里拿着一个小小的麦穗标本——这是她昨天特意从田里摘的，烘干后放在透明的树脂里。她看着拓的背影，想起去年跟着拓学选种时，拓教她怎么摸麦穗判断成熟度：“手指要轻，像摸婴儿的脸，成熟的麦穗会沉，会‘说话’——它会告诉你，什么时候该收割了。”此刻她看着拓的手在麦穗上轻轻拂过，忽然明白，那些麦穗真的在和他说话，说它们长得很好，说这片土地很安稳。
离开麦田时，夕阳又沉了些，把他们的影子拉得更长，像一串连在一起的墨点，慢慢向市集移动。市集在城市中心，是“艾拉之树”最热闹的地方，此刻正是傍晚最繁忙的时候——原人农妇的摊子上摆着刚摘的青菜，叶子上还挂着水珠；云民艺术家的投影摊位前围了不少孩子，他们的投影是流动的光绘，能画出天上的星星；智灵操控的自动售货机前，有人在买热乎的营养粥，机器的提示音是柔和的童声。
拓的身影刚出现在市集入口，原本喧闹的声音就像被按下了暂停键，慢慢平息下来。卖青菜的王婶第一个认出了他，手里的秤杆停在半空，嘴唇动了动，却没说话，只是朝着拓的方向轻轻点了点头。她还记得二十年前，自己刚到这里时，连种子都没有，是拓把自己珍藏的旧地球蔬菜种子分给她，还教她怎么在改良土上种植，说“有菜吃，心里就踏实”。
阿明感觉到父亲的脚步慢了些，便顺着他的目光望去——拓在看那个卖热粥的售货机，机器的外壳上画着一棵小小的艾拉之树，是拓当年提议加上的，说“要让大家记得根在哪里”。“要不要喝碗粥？”阿明轻声问。拓摇了摇头，却朝着售货机的方向微微抬了抬下巴，阿禾顺着看过去，发现有个穿得单薄的小孩在机器前徘徊，手里攥着几个硬币，却舍不得花。阿禾悄悄走过去，帮小孩买了一碗热粥，递给他时，小孩抬头看了看拓，又看了看阿禾，小声说了句“谢谢”。
拓的脸上露出了微笑。他想起以前的市集，不是这样的——那时候刚从火星回来，物资匮乏，市集里到处是争抢的人，有人为了半块面包打架，有人因为没有种子而哭泣。是他和几个战友一起，把仅有的种子分下去，教大家种地，又说服云民帮忙优化资源分配，智灵帮忙管理秩序，慢慢才有了现在的样子：原人的蔬菜、云民的光绘、智灵的服务，混在一起，像一碗熬得正好的粥，暖乎乎的。
“拓老。”一个苍老的声音传来，是卖手工陶碗的老周，他拄着拐杖，慢慢走过来，手里拿着一个小小的陶碗，碗底刻着“共生”两个字，“这个……给您。当年您给我陶土的配方，说‘要做能装住粮食的碗，也要做能装住人心的碗’，我一直记着。”
拓伸出手，阿明赶紧托住父亲的手腕，帮他接过陶碗。陶碗的温度刚好，是老周刚从窑里拿出来的，还带着一点余温。拓的手指在“共生”两个字上轻轻摩挲，眼里闪过一丝光亮——他想起老周以前只会做粗糙的土碗，后来跟着云民学了光影雕刻，跟着原人学了传统纹样，现在的陶碗又结实又好看，成了市集里的抢手货。“好……好碗。”拓轻声说。
老周站在一旁，看着拓，眼眶有点红，却没掉眼泪——他知道拓不喜欢看别人哭，拓常说“日子过好了，要笑，不要哭”。周围的人也慢慢围过来，却没人说话，只是静静地看着拓，有人手里拿着刚摘的水果，有人拿着自己做的小玩意儿，却都只是递到阿明或阿禾手里，没多说什么。他们知道，此刻的陪伴，比任何话都重要。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）