第23章 里斯本丸号(二) (第2/2页)
当时的日本刚刚在经济上崛起,正在谋求历史和解,又碰到中美建交……诸多因素促成《恶魔的饱食》出版。
实际上,这本书出版后不久,就遭受到了打压。在印制的库存全部销售完毕后,新一批书籍不得不删除部分内容,此后更是改得面目全非。
今天是一个什么样的环境呢?
中国大陆的蜜月期快要结束,北方的老大哥败相尽显,双方已经在多个层面上,发现那种亲密关系是无法长久维持的,日本是最先感知到这一变化的邻国之一。
角川春树感到忧心忡忡。
余切和西语作家的会面则加重了他的担忧!
为了庆祝余切获得福门托奖项,并且重新回到西语大家庭中来,卡门在巴塞罗那举办了作家聚会,除了正在筹备竞选的略萨之外,大部分西语作家都来了。
余切也抽出两天时间,远赴巴塞罗那赴会。
英国和西班牙虽然是两个国家,实际却并不远,大概为一千公里出头,相当于从沪市到京城的距离。
时隔一个月,余切又一次见到了马尔克斯。
“你的身体怎么样了?”
“还不赖,兄弟!”
众人调笑马尔克斯和古巴领导人卡斯特罗的奇妙友谊:
前不久,马尔克斯在墨西哥的机场和卡斯特罗相遇,他把《迷宫中的将军》部分稿纸拿给卡斯特罗看,为了看他的故事,卡斯特罗命令飞机停飞,他待在贵宾室和马尔克斯为了剧情激烈争论起来。
足足六个小时后,卡斯特罗才不得不和马尔克斯相拥而别。
马尔克斯很感慨:“那真是一段难忘的时光,卡斯特罗是一个特别好斗的人。”
现场就有另一个好斗的人——余切嘛。
于是,有好事者问在这两个朋友当中,马尔克斯更喜欢哪一个?
这难倒了马尔克斯,因为他不愿意在两人之间分个高下。
余切也好奇马尔克斯怎么选:“无论你选择谁,我都不会责怪你,我们还有很多时间来培养友谊。”
马尔克斯思忖一番,最后说:“我认为卡斯特罗是个不死鸟,风流倜傥的人物;而余切是一团火焰,他生来就是要发光发热的。”
“这是个什么鬼比喻!”墨西哥作家富恩斯特很不满意,其他人也附和起来。
马尔克斯不得不道歉。“他们之间本来就是毫不相干的人物,使你们让我非要来比较的!”
众人在巴塞罗那一家叫“小鸟之家”的餐厅吃饭,寻欢作乐到天亮,所有人都在回忆过去。
在场的老人曾经都是左翼立场,在六十年代的十多年间,他们团结起来为了社会议题而发声。现在他们虽然不如当年那样亲密无间,但仍然很怀念那一段时光。
富恩特斯提到,大概是在1971年的时候,当时大家也在这家餐厅吃饭。由于交谈得过于热烈,以至于没有人点餐。
餐馆老板等待很久后,终于忍无可忍,推门而入道:“你们这里谁会写字?”
原来,老板以为这些拉美人是因为不会写字,才不点餐的。众人当时都呆住了,不知道如何回答,最后马尔克斯的妻子主动说“我会写字,我来点菜”,才算把尴尬结束。
要知道,这一群人当中,可有好几个大文豪级别的人物。
马尔克斯拍手笑道:“你看,西方对我们的歧视是深入骨髓的;无论我们谈论的话题有多么高雅,只要我们还是拉美人一天,他就会以为我们是一群没有文化的乌合之众。如果当时坐的是一群欧美白人,哪怕是一群农夫呢?餐馆老板就不会这么无礼!”
余切听到这个故事很受触动。
自他成名以来,这种拉美人碰到的隐性歧视,其实他也碰到了不少。
譬如沃森谈论“中国人的智力最高,其他人智力更低”会被批判,如果事情倒过来,“中国人是东亚病夫,其他人体魄强健”,沃森就不会受到那么大的批判。
里斯本丸号事件不也有相同逻辑吗?
中国渔民冒着枪林弹雨,拯救了英国战俘——当这种好事情是中国人做的时候,国际媒体就失声了,假装看不见。
而反过来怎么样?
英国人总是在强调他们打得稀烂的滇缅战役,强调他们在亚洲战场上的贡献,忘记支援过他们的中国远征军;美国人无时无刻不在要求,中国人应当对“驼峰航线”上美国飞行员的壮举感恩。
这虽然是应当的,可他们的行事太双标了。
好事是他们做的,就大力宣扬;好事是中国人做的,就一语不发。
这种默契的打压,就连老莫利这样的当事人都觉得不可思议。
“各位!”余切拍了拍手,吸引到大家的注意力。
他主动感谢之前在《朝闻道》的发表上,这些作家表现出的帮助。
随后,余切提到“里斯本丸号”事件。众人都明白了,他想要宣传这件事情。马尔克斯带头承诺,一定会替余切发声,其他人也一个接着一个答应:“战斗的年代又回来了,如果我这把骨头还有用处的话,我希望能帮到你。”
又有人说:“还好略萨不在!他需要争取日裔的选票!”
马尔克斯听到这话后,对余切笑了一下。
他在聚会结束后,详细了解了“里斯本丸号”事件的内幕,然后道:“这显然是一件真事!为什么?因为他们极度害怕你的文章发表,千方百计的阻拦你。”
“如果不是他们做的,他们就一定有坏的心思,否则为什么不愿意让真相大白?”
——一切都发生的特别快。
两天后,当余切回到伦敦的时候,墨西哥作家富恩斯特已经在杂志上谈论到“里斯本丸号”事件:“我确信这里有一桩真相被默契隐藏了,他们不想听见沉船下的声音。”
马尔克斯也在报纸上说:“1942年,在西太平洋的中国沿岸,曾经发生过一起不为人知的沉没事件……”
余切和角川书库签订了正式的协约。他要求“里斯本丸号”事件,必须一字不差的发表在日本,否则他便会随时收回。