卷五：沉冤・平乱 第41章 半 幅 画 (第1/2页)

七月初，天热得早。
　　
　　苏画砚搬了张凳子，放在药圃小屋的墙下。
　　
　　踩上去，伸手，把那半幅画从钉子上取下来。
　　
　　画挂了七年。
　　
　　钉子周围的墙，比别处白一圈。
　　
　　七年，连墙都记得它。
　　
　　春杏端着水进来，看见她站在凳子上，吓了一跳。
　　
　　"姑娘，您下来，我来。"
　　
　　"不用。"苏画砚说，"我自己来。"
　　
　　她把画抱在怀里，站到窗前。
　　
　　光落下来。
　　
　　纸很旧了，边上发脆，泛着黄。
　　
　　可一展开，那株杏花树还是活的。
　　
　　墨线极淡，一笔一笔，勾出来的。
　　
　　树在左边，斜着往上长，枝子压得很低。
　　
　　树下两个人。
　　
　　一个坐着，执笔。
　　
　　一个站在旁边，看着。
　　
　　脸是空的。
　　
　　两个人，都没有脸。
　　
　　不是画坏了，也不是旧得看不清。
　　
　　是本来就没有。
　　
　　只有身子、衣裳、两只手。
　　
　　画到脖子，就停了。
　　
　　上面是一张白纸。
　　
　　苏画砚看了很久。
　　
　　她记得这幅画。
　　
　　小时候问过父亲。
　　
　　"爹，这两个人为什么不画脸。"
　　
　　父亲说：
　　
　　"没画完。"
　　
　　就三个字。
　　
　　她那时小，以为父亲是懒。
　　
　　后来才知道，父亲说"没画完"的时候，是不想再说下去。
　　
　　她把画凑近了些。
　　
　　一寸颜色也没有。
　　
　　不是褪的。
　　
　　纸上有墨，无朱、无青、无赭石。
　　
　　丹青手，一幅画上，没有一寸丹青。
　　
　　坐着的那个人，手上有笔。
　　
　　笔下是墨线，从树根起，一直勾到枝上。
　　
　　站着的那个人，两手空着。
　　
　　可对着光看，那两只手的姿势很怪。
　　
　　不是垂着。
　　
　　是虚虚地托着。
　　
　　像托着一只碟子。
　　
　　碟子是空的。
　　
　　那个人，一直没落色。
　　
　　她翻过画，看边。
　　
　　画的右边，是一条断口。
　　
　　她把手指按上去。
　　
　　不是虫蛀。虫蛀是圆的，一个一个洞。
　　
　　不是霉烂。霉烂是软的，一碰就掉渣。
　　
　　也不是旧损。旧纸受力，裂的是直茬。
　　
　　这条边是毛的。
　　
　　纸的纤维，朝外翻着。
　　
　　像被谁捏住一半，用力一扯。
　　
　　撕的。
　　
　　这画本来是整幅。
　　
　　有人从中间，撕走了一半。
　　
　　留下的这半幅——
　　
　　一株树，两个人，半方印。
　　
　　落款在右下角。
　　
　　空着。
　　
　　没有字，没有年月，没有名字。
　　
　　只有一个印。
　　
　　印压在断口边上，缺了大半。
　　
　　剩下的，是半个。
　　
　　她举起来对光。
　　
　　印是朱砂的，已经淡成褐色。
　　
　　印文只剩两笔。
　　
　　一笔像"苏"的左半边。
　　
　　另一笔，认不出。
　　
　　半方残印。
　　
　　印是断的，字也是断的。
　　
　　苏画砚把画放下。
　　
　　手心里一层薄汗。
　　
　　父亲留了两样东西给她。
　　
　　一样，是那张没写完的方子。
　　
　　一样，是这幅没画完的画。
　　
　　一个救人。
　　
　　一个记事。
　　
　　都没有完。
　　
　　她起身，从案上取了一支笔。
　　
　　笔是父亲留下的，她用惯了。
　　
　　研了墨，又调了一点花青。
　　
　　她擅丹青。
　　
　　这一点，是父亲教的。
　　
　　"写字要正，画要活。"
　　
　　"颜色不是涂上去的，是长上去的。"
　　
　　她把笔尖落在树上。
　　
　　一停。
　　
　　画不下去。
　　
　　她换了个地方，落在两个人身上。
　　
　　笔尖悬着。
　　
　　一滴颜色掉在纸上。
　　
　　她赶紧用指腹去按。
　　
　　按住了。
　　
　　纸上还是留了一小片蓝。
　　
　　她把笔放下，退后一步，看那画。
　　
　　这画缺的不是颜色。
　　
　　是骨。
　　
　　墨线只勾到一半，肩膀往下，就断了。
　　
　　骨架不全，颜色往哪儿敷。
　　
　　敷上去也是假的。
　　
　　像给一个没有骨头的人穿衣裳。
　　
　　苏画砚在画前站了很久。
　　
　　父亲画这幅画，画到一半停了。
　　
　　不是画不动。
　　
　　是画不成。
　　
　　她忽然有个念头。
　　
　　这画，好像不是一个人画的。
　　
　　一个人画一幅画，墨骨和颜色，是一路下来的。
　　
　　这幅不是。
　　
　　这幅的墨，是起手的、定骨的，笔笔都留着余地。
　　
　　像是先有人搭了架子，等着另一个人来填。
　　
　　可那个人，始终没来。
　　
　　她把画用一块干净的布盖住。
　　
　　她今日翻箱子，本来是为了另一件事。
　　
　　陆成。
　　
　　父亲的箱子，一只一只搬出来，摆在案上。
　　
　　七年了。
　　
　　能带走的都带走了。
　　
　　带不走的，成了"抄没"。
　　
　　这些箱子她翻过很多遍。
　　
　　可这一回翻得不一样。
　　
　　这一回，她不是在找父亲。
　　
　　她是在找一个名字。
　　
　　旧医案很厚。
　　
　　父亲行医二十几年，病人从上往下，排了满满几本。
　　
　　纸脆，翻的时候不敢用力。
　　
　　父亲的字小，密，写得急。
　　
　　每个名字后面跟三五个字。
　　
　　"王二，腹痛，愈。"
　　
　　"李七，咳，三剂。"
　　
　　"张氏，产后，安。"
　　
　　都是些寻常病。
　　
　　翻到中间。
　　
　　"陆成。"
　　
　　父亲写的是：
　　
　　"陆成，河间人。年四十有三。"
　　
　　"中寒毒。入骨。"
　　
　　"解未尽。"
　　
　　苏画砚的手停住了。
　　
　　中寒毒。
　　
　　入骨。
　　
　　解未尽。
　　
　　这三个字，她太熟了。
　　
　　寒砚。
　　
　　七味寒药，合炼成毒，入了骨就拔不干净。
　　
　　父亲半辈子都在拔这个毒。
　　
　　最后，也没拔干净。
　　
　　那一页右上角，记着日子。
　　
　　三月十七。
　　
　　那年三月。
　　
　　四个月后，苏家被抄。
　　
　　她往后翻。
　　
　　一页。
　　
　　又一页。
　　
　　又三个圈。
　　
　　"周原，河间。中寒毒。解未尽。"
　　
　　"杜九，河间。中寒毒。解未尽。"
　　
　　第三个名字被水浸过，墨散了，只剩半个字。
　　
　　三个圈，都画在名字旁边。
　　
　　三个日子，都在那年春天。
　　
　　三个籍贯——
　　
　　都是河间。
　　
　　苏画砚坐在案前，很久没动。
　　
　　河间。
　　
　　陆成是河间人。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）