教导主任的秘密 (第2/2页)

“扫厕所！”全班齐声说。
　　
　　四
　　
　　周德明在第二天早上，又收到了高子杰的三明治。
　　
　　但这次，纸袋里多了一张纸条。上面是高子杰的字：“主任，谢谢你当评委。”
　　
　　周德明看着那张纸条，沉默了很久。然后他拿起笔，在纸条背面写了一行字：“不客气。好好练。”他把纸条放回纸袋，放在桌上。
　　
　　七点十分，高子杰经过办公室门口。他看到纸袋还在，愣了一下，拿起来看到背面的字，嘴角微微弯了一下。然后他走了。
　　
　　周德明坐在办公室里，透过百叶窗看着高子杰的背影。他想起那天在走廊上听到纪云舒说的话——“二年B班的学生，也是明德的学生。”
　　
　　他打开抽屉，翻出那个旧纸盒。那张林志豪的卡片还在最上面。他拿起卡片看了一会儿，然后翻到背面，在上面写了一行字：
　　
　　“十月三日。我当了二十年学务主任。今天第一次觉得，这个位子不只是管纪律的。”
　　
　　五
　　
　　接下来两个礼拜，二年B班的练习进入了地狱模式。
　　
　　每天放学后练三小时。星期六从早上八点练到下午五点。星期天从早上九点练到下午四点。纪云舒全程陪着，有时候帮他们买饮料，有时候帮他们看队形，有时候什么都不做，就坐在看台上看着。
　　
　　方语彤的指挥棒换了一根新的，旧的被她收起来放在书包里。那是纪云舒给她的护腕的配套，旧的那根她舍不得用，怕弄坏了。
　　
　　林冠宇把剧本改了七遍。第七版的时候，他加了最后一段独白。是全班一起站在台上，每人说一句话。第一句是阿瘦的“老师，早餐真的变好吃了”，最后一句是高子杰的“老师，你说到做到”。
　　
　　高子杰看到那句台词的时候，看了林冠宇一眼。林冠宇假装在看剧本，耳朵有点红。
　　
　　阿圆练得很拼。他白天上课，晚上打工，放学后练操。有时候练到一半就靠着墙睡着了，阿瘦会把他摇醒，塞给他一瓶提神饮料。方语彤没有再骂他，只是每次他转错方向的时候，会走过去拍拍他的肩膀，说“再来一次”。
　　
　　赵海龙负责场控，但他做的事情远不止场控。他帮阿瘦练旗子，帮阿圆练走位，帮林冠宇搬道具，帮方语彤整理器材。他从来不抱怨，只是安安静静地做。有一次方语彤问他为什么这么拼，他说了一句让所有人都安静的话。
　　
　　“我以前留级的时候，没有人觉得我能做好任何事。现在我想证明，我能。”
　　
　　六
　　
　　周德明每天都会去看他们练习。
　　
　　他没有走进操场，只是站在办公楼二楼的走廊上，隔着窗户往下看。他看到方语彤的指挥棒在夕阳下划出银亮的弧线。看到林冠宇站在队伍前面喊口令，声音从操场传到二楼，有点模糊，但很有力。看到高子杰站在队伍后面，面无表情地按着音响，但脚尖跟着节拍点着。看到阿瘦和阿圆互相打闹，被方语彤瞪了一眼之后乖乖站好。看到赵海龙扛着旗子跑来跑去，汗湿透了整件T恤。
　　
　　他看了整整两个礼拜。每天傍晚，他都站在那扇窗户前面，看一个小时。
　　
　　有一天，纪云舒发现了他在看。她抬头看向办公楼，隔着窗户跟他四目相对。周德明没有躲，只是点了点头。
　　
　　纪云舒也点了点头。然后她转回头，继续看学生们练习。
　　
　　那天晚上，周德明在笔记本上写了一行字。
　　
　　“十月十日。二年B班练习第十二天。方语彤的指挥棒挥了三百四十七下。阿圆转错方向两次。阿瘦摔了一跤。高子杰的音响没电了。林冠宇喊到嗓子哑了。但他们还在练。”
　　
　　他合上笔记本，关掉办公室的灯。走廊上很暗，只有操场的路灯亮着。二年B班的学生已经走了，操场上空无一人。但周德明站在窗前，仿佛还能看到他们在夕阳下练习的样子。
　　
　　他想起二十年前，他第一次当学务主任的那一天。他站在同样的位置上，看着同样的操场。那时候他想的是：我要管好这所学校。
　　
　　但现在他想的是：我要看好这群孩子。
　　
　　七
　　
　　校庆前一天，周德明做了一件让所有人都意外的事。
　　
　　他去了二年B班的教室。
　　
　　纪云舒正在做最后的排练说明，看到周德明走进来，愣了一下。全班也愣住了。学务主任亲自来教室，通常意味着有人要被记过。
　　
　　“周主任？”纪云舒问。
　　
　　周德明站在讲台旁边，看着全班。他沉默了很久。然后他从口袋里拿出一张纸。
　　
　　“这是我昨天晚上写的。”他把纸放在讲桌上，“明天比赛，我会坐在评委席上。我不能给你们打分打得太高，因为那不公平。但我可以告诉你们一件事。”
　　
　　全班安静地听着。
　　
　　“二十年前，我刚当学务主任的时候，我对自己说，我要当一个公平的主任。不管学生是资优班还是放牛班，我都一视同仁。但后来我发现，我做不到。因为资优班的学生会来找我聊天，会跟我说他们的烦恼，会让我觉得我是一个被需要的老师。而放牛班的学生看到我就跑，从来不跟我说话。久而久之，我就只跟资优班的学生说话了。”
　　
　　他停了一下。
　　
　　“你们班的高子杰，每天早上给我带早餐。这件事让我想了很多。我想，我当了二十年学务主任，为什么从来没有一个学生给我带过早餐？不是因为我不值得，是因为我没有给你们机会。”
　　
　　周德明看着全班，眼神很认真。
　　
　　“明天，你们好好表演。不是为了拿第一名，是为了让你们自己知道——你们不比任何人差。”
　　
　　他转身走了。教室里安静了好几秒。然后阿瘦忽然喊了一声：“主任，明天早餐想吃什么？”
　　
　　周德明在门口停住了。他回过头，嘴角弯了一下。
　　
　　“饭团。不要肉松。”
　　
　　全班笑了。周德明也笑了。这是二十年来，他第一次在学生面前笑。
　　
　　八
　　
　　那天晚上，纪云舒在群组里发了一条消息。
　　
　　“明天就是校庆表演。二年B班，准备了两个礼拜。不管结果如何，你们已经赢了。因为你们站上了舞台。”
　　
　　阿瘦秒回：“老师，我们明天会拿第一名的！”
　　
　　阿圆：“对！让三年A班看看什么叫真正的表演！”
　　
　　赵海龙：“我明天会把旗子扛好。”
　　
　　方语彤：“我会把指挥棒挥好。”
　　
　　林冠宇：“我会把台词念好。”
　　
　　高子杰：“我会把音乐放好。”
　　
　　纪云舒看着手机屏幕，笑了。她打了一行字：
　　
　　“明天，全力以赴。不管输赢，我都在台下看着你们。”
　　
　　然后她放下手机，打开抽屉，拿出那张旧照片。照片里的女孩站在破旧教室前面，下巴微微抬着，眼神倔强。她看了很久，然后把照片翻到背面。
　　
　　“纪云舒，高二下，被退学前一天。”
　　
　　她拿起笔，在下面又写了一行字：
　　
　　“纪云舒，三十五岁，校庆表演前一天。二年B班导师。第一次觉得，当老师真好。”