## 第九章 盛夏之前 (第2/2页)

邱莹莹的眼泪一下子就涌了上来。她不知道这两个字有什么魔力，同样的名字，爷爷叫了几十年，林薇叫了好几年，其他认识她的人也经常叫，但从来没有一个人，能把“莹莹”这两个字叫出一种让她心跳加速、眼眶发热、整个人从里到外都被什么东西浸泡着的感觉。
　　
　　“你什么时候练的？”她问，声音有些发抖。
　　
　　“很……很久。”
　　
　　“多久？”
　　
　　“从……从写你的……名字……开始的。写了‘邱莹莹’，然后觉得……觉得太长了，就想……想叫短一点。莹莹。两个字。好……好叫。”
　　
　　好叫。他说“好叫”。他说这两个字的时候，语气里有一种“我为了能把这个称呼叫出口，已经准备了很久”的郑重。他不是随口叫的，不是自然而然地就叫出来的——对他来说，没有什么是“自然而然”的。每一个从他嘴里说出来的字，都是他提前在心里排练了无数遍、确认自己不会卡壳、确认声音不会发抖、确认说出来不会后悔之后，才小心翼翼地从喉咙里放出来的。包括“莹莹”这两个字。
　　
　　邱莹莹把头重新靠回到他的肩膀上，闭上眼睛。
　　
　　天台上的风铃响了一声，铝片碰撞的声音在安静的空气里格外清脆，像一滴水落进了静止的湖面，涟漪一圈一圈地扩散开去，碰到了玻璃穹顶的边沿，又弹回来，在她的心脏上来回地、轻轻地、不知疲倦地抚摸着。
　　
　　“李元郑。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“以后就叫我莹莹。不要叫我邱莹莹了。邱莹莹太长了，三个字，浪费时间。”
　　
　　他的嘴角弯了起来。她能感觉到，因为他的肩膀在微微地、像水面被投进一颗石子一样地起伏了一下。
　　
　　“好。莹莹。”
　　
　　她又在他肩膀上蹭了蹭，像一只找到了最舒服的窝的猫，把身体蜷成一个最节省空间的形状，把所有的重量都交给了他，不是因为懒，是因为信任。信任一个人把自己放上去，他不会推开你，不会嫌你重，不会在你靠得太近的时候往后缩。他只会把自己变得更坚固一些，更稳一些，更值得依靠一些。
　　
　　考试前一周，邱莹莹每天放学后都会去天台，但不再是为了养花。
　　
　　花已经不需要每天浇水了。蝴蝶兰开过了最盛的花期，花瓣开始慢慢地、一片一片地凋谢。茉莉的花苞还在酝酿，白色的圆点藏在绿叶之间，像一颗一颗还没有被发现的星星。薄荷长得太茂盛了，已经开始侵占旁边雏菊的地盘，她用小铲子把薄荷的根系往外扩了一些，给雏菊留出更多的空间。薰衣草长高了一大截，花序已经成形了，紫色的穗状花序在风里轻轻摇晃，像一串一串迷你的葡萄，挂在细细的茎上。满天星还在开，一朵谢了，另一朵马上补上，像接力赛一样，一棒一棒地传下去，不知道什么时候才会停。
　　
　　她坐在折叠椅上，看着李元郑复习功课。
　　
　　他复习的样子很好看。不是“好看”在颜值意义上的那种好看，是那种专注的、沉浸的、像一株植物在吸收阳光和水分时的那种好看。他的眉头微微皱着，嘴唇轻轻动着，像是在默念题目，又像是在背公式。他的笔在纸面上移动得很快，字迹依然清隽，但比平时更潦草一些，因为速度上来了，工整度就要稍微牺牲一点。他做题的时候不喜欢打草稿，大部分计算都在脑海里完成，只在纸上写下最后的答案和关键的步骤。这让他的解题过程看起来非常干净，像一条被清理得很彻底的小溪，水清到可以看见底下的每一颗石头。
　　
　　邱莹莹有时候会带自己的功课来做。她做数学题的时候会咬笔帽，那个习惯从小学就有，改了很多次都改不掉。咬到笔帽上全是牙印，一支新笔用不了多久就变得面目全非。李元郑有一次看到她在咬笔帽，从口袋里拿出一个新的笔帽递给她——不知道是从哪支笔上拆下来的，透明的那种，边缘光滑，没有牙印。
　　
　　“换……换一个。这个……这个好咬。”他说。
　　
　　邱莹莹看着那个干干净净的笔帽，又看了看他，笑了。“你怎么知道我咬笔帽？”
　　
　　“因……因为……你的……你的笔……没有……笔帽。”他说的时候，耳朵已经红了，“我……我注意……注意到的。”
　　
　　她注意到的东西是笔帽，他注意到的是“她的笔没有笔帽”。两件事看起来一样，但内在的视角完全不同。前者是“你没有了”，后者是“你缺了我就给你补上”。他给她笔帽，不是因为他有多余的笔帽，是因为他看到了她需要，而他能给。
　　
　　她接过那个笔帽，套在笔上。笔帽的边缘很光滑，咬上去的感觉和旧的那个不一样——更软一些，像橡胶而不是塑料。她后来才发现，那不是普通的笔帽，是他在笔帽外面套了一层薄薄的透明硅胶套，不知道是从什么东西上拆下来的，尺寸刚好，不会滑落，咬起来也不会硌牙齿。
　　
　　他不会说“我注意到你的笔没有笔帽，所以我特意找了一个硅胶套套在上面让你咬起来更舒服”。他说不出来这么长的句子。他只会直接做——找到笔帽，套上硅胶套，放到口袋里，等到她需要的时候递给她。然后在她说谢谢的时候，红着耳朵尖点一下头。
　　
　　五月十二号，期中考试第一天。
　　
　　邱莹莹走进考场的时候，心跳得很快。不是因为紧张——她对考试的态度一直是“尽力就好”——而是因为她进来之前在走廊上看到了李元郑。他站在一班的考场门口，手里拿着一个透明的文件袋，文件袋里装着准考证、几支笔、橡皮、尺子。他低着头，看着文件袋里的东西，像是在确认有没有带齐。有人从他身边经过，跟他说了一句话，他没有回应，只是微微侧了一下头，那个人就走了。
　　
　　邱莹莹走过去的时候，他抬起了头。
　　
　　她只是路过他的考场，因为她的考场在三楼，他的在四楼，不走同一条路。她特地从四楼绕了一下——不是刻意的，好吧，是刻意的。她从三楼爬到四楼，经过他的考场门口，假装是在找一个洗手间，其实就是想看他一眼。
　　
　　他看到了她，嘴角弯了一下。
　　
　　她也笑了一下。
　　
　　两个人隔着两米多的距离，在走廊上对视了大概一秒。一秒，短到不够说任何一个完整的词，但长到足够让两个人确认一件事——对方也在想着自己。不是在“考试”这件事之外想着自己，而是在“考试”这件事之内、在所有的压力和焦虑之内、在那些密密麻麻的公式和数字之间，他仍然有一个专门的地方，那里放着她。
　　
　　邱莹莹走进自己的考场，坐下来，把笔和准考证摆好。她看了看手里那支笔，笔帽是李元郑给她的那个，透明的，套着一层薄薄的硅胶套。她用牙齿轻轻咬了咬笔帽，柔软的硅胶在齿间微微变形，发出一种细微的、只有她自己能感知到的触感。
　　
　　她在心里默默地说了一句话：“李元郑，加油。”
　　
　　说完之后她觉得自己有点傻。他在四楼，她在三楼，她心里的声音连旁边的同学都听不到，更何况隔着一层楼板和一整个楼梯间的距离。但她相信他能听到。就像风铃响了就代表有人在想你一样，有些东西不需要物理介质来传递，心与心之间有一条比任何信号都更快的通道，你的念头刚在脑海里形成，它就已经到了对方那里。
　　
　　语文考试的作文题目是《花开有声》。
　　
　　邱莹莹看到这个题目的时候，愣了一下。然后她笑了，笑得监考老师看了她一眼，以为她在作弊——看隔壁桌的答案笑什么？她把笑容收住，低下头，在草稿纸上写下了第一句话。
　　
　　“我认识一个人，他种了一园子的花。他不怎么说话，但花替他说了所有的话。”
　　
　　她写了一篇作文，写的是一个人和一个天台和一群花的故事。她没有写自己的名字，没有写李元郑的名字，没有写学校的名字，但每一个字都是真的。那些花瓣的颜色、那些花盆的位置、那些标签上清隽的字迹、那些黄昏时分风铃响起来的声音、那些被夕阳拉长的、交叠在一起的影子——所有这些都是真的。
　　
　　她写完最后一个字的时候，窗外吹进来一阵风，把她桌上的草稿纸吹翻了。草稿纸在空中翻了一个跟头，落在她脚边。她弯腰去捡的时候，看到草稿纸的背面画着一朵花——一朵满天星。她不知道这朵花是什么时候画的，也许是她在构思作文的时候无意识画上去的。但她觉得这朵花来得正是时候，像一个**，也像一个省略号，结束了她要说的话，又暗示着还有更多的、没有说完的话，在未来的某一天，会继续说下去。
　　
　　三天的考试很快过去了。
　　
　　最后一门英语考完的时候，邱莹莹走出考场，站在走廊上伸了一个大大的懒腰。她的手臂伸得很高，手指几乎碰到了天花板，身体的每一块肌肉都在这个拉伸中发出一种舒服的、被释放了的叹息。
　　
　　她听到身后有脚步声，不用回头就知道是谁。
　　
　　李元郑走到她旁边，也伸了一个懒腰。他伸懒腰的方式和她不一样——她是把手臂向上伸，他是把手臂向前伸，双手交握，掌心向外，像在做一种拉伸背部的运动。他的T恤在他伸手的时候被拉扯着，勾勒出后背的轮廓——清瘦的、但并非没有肌肉线条的后背。
　　
　　“考得怎么样？”邱莹莹问。
　　
　　他想了想，说：“还……还好。”
　　
　　“语文作文你写的什么？”
　　
　　他看着她，嘴角弯了一下。“花。”
　　
　　“什么花？”
　　
　　“满天星。”
　　
　　邱莹莹的心跳又快了。她看着他，想从他的表情里读出更多信息——他写的满天星是什么样的？是种在天台上的那一片吗？是花语“真心喜欢”的那一盆吗？还是那只是一种随手的、没有太多意义的选择，因为满天星是他最熟悉的花？
　　
　　她没有问。有些东西不需要问，就像花不需要告诉风它开了，风自己会闻到。
　　
　　“我写的也是花。”邱莹莹说，“我写了一整个天台的花。”
　　
　　李元郑看着她，嘴角的笑容加深了一些。那个笑容里有种“我知道”的意味，也有种“我也是”的共鸣，还有一种“我们果然想的一样”的、温暖的、让人安心的笃定。
　　
　　两个人走下楼梯，走过连廊，走过花坛。月季还在开，红色、粉色、白色，一丛一丛的，像在庆祝考试的结束。花坛边上有几只蝴蝶在飞，白色的，翅膀上有黑色的斑点，在月季之间穿行，忽高忽低，忽快忽慢，像几个刚学会走路的小孩子，跌跌撞撞的，但很开心。
　　
　　邱莹莹停下来，蹲在花坛前面，看那几只蝴蝶。李元郑也蹲下来，蹲在她旁边。
　　
　　“你猜，”邱莹莹说，“那些蝴蝶知不知道那些花在等它们？”
　　
　　李元郑看着蝴蝶，看了一会儿，说：“知……知道。它们……来了。”
　　
　　“万一它们不来呢？”
　　
　　“那……花就……等。等到……它们来。”
　　
　　邱莹莹转过头看着他，他的侧脸在夕阳里线条分明，鼻梁高挺，睫毛的阴影落在颧骨上。他看着那群蝴蝶的表情很认真，好像那些蝴蝶不是蝴蝶，而是某种他需要观察、理解、记住的存在。
　　
　　“李元郑。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你等到了吗？”
　　
　　他转过头来看着她，目光里有种很深的、像古井一样的东西。那口井的表面平静无波，但底下有暗涌，有活水，有不会干涸的、源源不断的、从地底深处涌上来的东西。
　　
　　“等到了。”他说，“你。”
　　
　　蝴蝶从他们之间飞过去，翅膀扇动的声音很小很小，小到几乎听不到。但两个人都听到了。他们听到了蝴蝶翅膀扇动的声音、花坛里月季花开的声音、远处操场上篮球入网的声音、教学楼的窗户被风吹动的声音——所有这些声音交叠在一起，汇成了一首没有乐谱的、不会被任何人记下来的、只属于这个傍晚的交响曲。
　　
　　邱莹莹站起来，拍了拍膝盖上的土，朝他伸出手。
　　
　　“走吧，去天台。”
　　
　　李元郑握着她的手站起来，两个人手牵着手，走过花坛，走过连廊，走上楼梯。楼梯间里很安静，只有两个人的脚步声——她的很轻快，嗒嗒嗒的；他的很沉稳，嗒，嗒，嗒。两种声音交错在一起，像两条不同的旋律在同一个乐章里并行，偶尔重叠，偶尔错开，但始终不离不弃，始终在同一个调性上，始终朝着同一个方向前进。
　　
　　他们推开天台铁门的时候，风铃响了一声。
　　
　　不是那种急促的、杂乱的声音，是那种缓慢的、从容的、像一个人深深吸了一口气又缓缓吐出来的声音。铝片在夕阳里闪着金色的光，铁丝的影子投在铁门上，像五线谱上的线条，而那些铝片就是音符，悬挂在五线谱上，等待风来演奏。
　　
　　满天的花都在。
　　
　　蝴蝶兰的最后一朵花还在，花瓣边缘已经有些发黄了，但它还开着，像一个不肯谢幕的演员，在掌声已经停了之后还站在舞台中央，对着空荡荡的观众席鞠躬。茉莉的花苞比上周大了很多，白色的，圆鼓鼓的，像快要撑破的气球，随时可能“啵”的一声裂开，露出里面藏着的东西。薄荷比以前更茂盛了，叶片大得像婴儿的手掌，绿得发亮，风一吹就散发出清凉的、让人精神一振的气息。雏菊开了一波新的，白色的小花在绿色的叶片之间星星点点地散布着，像夜空被倒扣在了地上，星星在脚边闪烁。
　　
　　薰衣草比之前更高了，花序也从淡紫色变成了深紫色，像一串一串被染了色的铃铛，挂在细细的茎上，风一吹就轻轻摇晃，但发不出声音——它的声音不是用耳朵听的，是用鼻子闻的。那种清冽的、带着一点点药味的香气在空气里弥漫着，不浓，但无处不在，像一个人想念另一个人的时候那种感觉——不是每时每刻都在想你，但你不在的时候，空气里好像少了一种味道。
　　
　　满天星还在开。那些白色的小花像是无穷无尽的一样，谢了一朵，又开一朵，谢了一片，又开一片。邱莹莹有时候怀疑这些满天星不是一年生的草本植物，而是多年生的、永生的、不会死的魔法植物。它们不需要换盆，不需要换土，不需要施肥，不需要打药，只要有人在看它们，它们就会一直开下去。
　　
　　她走到满天星前面，蹲下来，看着那两张贴在花盆上的标签。一张她写的，一张他写的。她写的是花的名字和日期——“满天星·未知品种。2月10日播种。3月9日开花。”他写的是花语——“花语：真心喜欢。不是甘愿做配角。是真心喜欢。”
　　
　　她伸出食指，轻轻触碰了一下“真心喜欢”四个字。纸张是光滑的，笔迹是凸起的，她能摸到墨水在纸张表面凝固之后留下的微微隆起的痕迹。那些痕迹像盲文一样，在她指尖传递着一个不需要视力就能读懂的信息——真心喜欢。真心喜欢。真心喜欢。
　　
　　“李元郑。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你以后想考什么大学？”
　　
　　她问这个问题的时候，语气很随意，好像只是在问“你今天晚饭想吃什么”。但她心里知道，这个问题不随意。这个问题关系到很多事——关系到她在哪里，他在哪里，他们之间的距离有多远，他们之间的未来有多长。
　　
　　李元郑沉默了很久，看着天台上那一盆一盆的花，像在看一个很长很长的故事。这个故事从去年九月开始，有一盆茉莉，一盆薄荷，一盆雏菊，后来有了蝴蝶兰，有了薰衣草，有了栀子花，有了满天星。这个故事还没有结束，它还在继续，每一盆花都是一个章节，每一张标签都是一页文字，每一个黄昏都是一幅插图。
　　
　　“农大。”他说。
　　
　　邱莹莹愣住了。“农大？你不考——你成绩那么好，你可以考——”
　　
　　“农大。”他重复了一遍，声音不大，但很坚决，“有……有园艺系。可以……可以学种花。”
　　
　　邱莹莹的眼泪一下子就涌了上来，但她没有让它们掉下来。她把脸别到一边去，去看那盆茉莉，茉莉的花苞白白的，圆圆的，像一颗一颗小小的、还没被发现的珍珠。
　　
　　“你是因为我才考农大的吗？”她的声音有些闷，鼻音很重。
　　
　　李元郑走到她面前，蹲下来，看着她的眼睛。他的眼睛里有夕阳的金色，有满天星的白色，有她眼睛里那些没有掉下来的眼泪的透明色。
　　
　　“不是……不是……因为你。”他说，“是因为……我。我……喜欢……花。你……你只是让我……让我知道……喜欢花……不是……不是丢人的事。”
　　
　　邱莹莹终于还是哭了。她用手背擦眼泪，擦了一次，又来一次，擦了一次，又来一次，越擦越多，越擦越凶，最后她放弃了，就让眼泪流着，流到没有眼泪可以流为止。
　　
　　“你这个人，”她哽咽着说，“你怎么每次都能说中我最想听的话。”
　　
　　“因……因为……我说的……都是……真的。”他看着她，嘴角弯着，眼睛里有水光，但没有掉下来。他的声音还是慢慢的，一个字一个字地，像在爬一座很高的山，每一步都很吃力，但他没有停下来，因为他知道山顶有人在等他。
　　
　　“真话……不需要……想。想说的……就是……真话。”
　　
　　邱莹莹伸出手，握住了他的手。他的手指还是那么长，掌心还是那么暖，握着她的时候还是那种不轻不重的、刚好能让她感觉到但又不会握疼她的力度。
　　
　　她看着他的眼睛，在眼泪模糊的视线里，他的脸像一幅被水洇湿了的水彩画，轮廓还在，色彩还在，但边界变得模糊了，像梦境一样，不真实但又确凿地存在着。
　　
　　“李元郑，我们考同一个大学吧。”
　　
　　他握紧了她的手。
　　
　　“好。”
　　
　　风铃响了。这一次不是一声，是连续的好几声，铝片在风里碰撞、摇晃、旋转，发出细碎的、像星星碰撞一样的声音。那声音在天台上回荡了很久，和薰衣草的香气、满天星的花瓣、茉莉的花苞、雏菊的花朵、薄荷的叶片、蝴蝶兰的最后一点坚持、栀子花还未到来的盛开——所有这些加在一起，构成了一个只有他们两个人才能读懂的、关于这个春天的、完整的句子。
　　
　　（第九章完）