第1章 会有人来接着讲的 (第2/2页)

他掏出手机看了眼余额。三万出头。爷爷后事收的份子钱一万多，加上吴建国转过来的两万。
　　
　　藏了不少啊。嘴上说着私房钱，转手两万眼都不眨。
　　
　　吴岭笑了笑，放下手机。
　　
　　他思考一阵后，还是觉得得留在成都。
　　
　　吴建国给了台阶，去深圳，安排事做。但他要是走了，这间茶馆就真的没了。
　　
　　不是歇业——是从世上消失。
　　
　　井巷子这一片迟早要动，奇怪的是爷爷在的时候城市规划改了三版，每次都绕过了茶马巷，像这块地方有啥子东西挡着。
　　
　　爷爷守了一辈子。他走了，就白守了。
　　
　　就这么回事。走不了。
　　
　　当日晚上，吴岭睡不着。
　　
　　三月底的成都潮湿温软，茶馆里弥漫着老杉木和陈茶搅在一起的味道，他从小闻到大。
　　
　　这让他想起了爷爷字条上的内容——好好泡茶。
　　
　　吴岭来到柜前，撕开那包老沱茶。茶叶压得紧，掰下几块搁鼻子底下。
　　
　　不一样。不是超市那种烘焦了的香。是很深的气息。像老房子的地基。像没人走过的山路。
　　
　　他在柜里拿出爷爷的紫砂壶，壶身包着茶垢，壶盖搁上去自己就吸住了。
　　
　　这把壶爷爷用了几十年，养得比玉还润。
　　
　　烧水。
　　
　　吴岭按爷爷教的手法，悬壶高冲，壶转三圈，让茶叶自己翻。
　　
　　“莫急，等它醒。”
　　
　　十二岁那年爷爷蹲在旁边，一只手扶着他手腕纠正角度，另一只手端着盖碗慢慢啜。
　　
　　那天爷爷话反常地多。
　　
　　“泡茶跟说书一个道理。急不得。你急了，茶苦。你稳了，茶自己甜。”
　　
　　十四年了。闭着眼都记得。
　　
　　第一泡洗茶倒掉。第二泡注水。盖上。等。
　　
　　出汤。
　　
　　琥珀色。清亮。
　　
　　吴岭端起来喝了一口。
　　
　　热。苦。然后回甘从舌根漫上来。绵长。带着一丝不像茶的甜。
　　
　　爷爷的味道。
　　
　　好像他还坐在对面，穿那件洗白了的对襟衫。端着盖碗。眯着眼。
　　
　　“嗯，手法还行。”
　　
　　吴岭放下杯子，没说话，把爷爷的醒木从包里拿出来，摆在桌上，又把盖碗端正了。
　　
　　这时，角落那扇老木门突然响了。
　　
　　吴记茶馆的格局他太熟。左手柜台，右手竹椅区，正面后墙。
　　
　　后墙上有一面看不清的老壁画，壁画前头的小台子便是说书台。
　　
　　台子左边角落有一扇老木门。
　　
　　他小时候推过。后巷。窄，臭，堆着隔壁的垃圾桶。
　　
　　现在这扇门竟然自己开了一条缝。
　　
　　而且缝里的光不对。
　　
　　不是后巷路灯的白，是暖黄色，像老灯泡。温暖，微微晃，像有火在烧。
　　
　　有人声，嗡嗡的，很多人在说话。
　　
　　笑声，碗盏碰响，还有竹椅吱嘎吱嘎的声音——很多人坐在竹椅上。
　　
　　还有——
　　
　　醒木！有人在说书。
　　
　　和春熙路那一声一模一样。
　　
　　汗毛竖起来了，他下意识去摸裤兜——爷爷的醒木还在桌上。
　　
　　回来拿上，揣进兜里。
　　
　　走到门前。
　　
　　推开了。
　　
　　满座。
　　
　　同一间茶馆，同一个格局。
　　
　　但所有东西都是新的，不是翻新，是本来就是新的。
　　
　　几十张竹椅坐满了人。
　　
　　长衫，旗袍，盖碗茶热气在灯下飘成薄雾。
　　
　　靠墙的老头子半躺竹椅，报纸盖着脸，鼾声悠长。
　　
　　两个人对面下棋，棋盘旁边搁着两碗茶，凉了也没人喝。
　　
　　有人摆龙门阵摆得拍桌子：“你龟儿子扯把子！”
　　
　　旁边的人笑得前仰后合。
　　
　　堂倌提着一把长嘴铜壶穿过桌间，左手五指张开夹了一摞盖碗，走路带风。
　　
　　壶嘴一米多长，铜光闪闪，经过一张桌子，茶盖斜搁在碗沿上，堂倌都没看，手一抬，水柱从一米高处直落碗里，碗外连个水花都没溅。
　　
　　“掺茶——”
　　
　　卖花姑娘提着竹篮穿过桌间，栀子花，白的，香气压过茶味。
　　
　　台上有个说书人。
　　
　　说“有个人”不准确。只是轮廓是实的。
　　
　　对襟长衫，手里握着醒木，面目模糊，像一张老照片曝过了头，五官融在光晕里。
　　
　　正在收场。醒木举起——
　　
　　啪。
　　
　　“欲知后事如何！”
　　
　　叫好声炸开，拍桌子的，敲碗盖的，连棋搭子都停了手。
　　
　　门楣上四个字。
　　
　　“吴记茶馆”。
　　
　　漆是新的。一个不少。
　　
　　吴岭转头看窗外。
　　
　　黄包车，长衫，旗袍，人力车夫赤脚跑过，铃铛响。
　　
　　远处川剧锣鼓点子隐约传来。
　　
　　他腿软了。
　　
　　不是害怕，是脑子和眼睛对不上，眼睛说这是真的，脑子说不可能。
　　
　　两边打架的时候，腿先投降了。
　　
　　他扶住门框，右手伸进裤兜，攥住了爷爷的醒木。
　　
　　手心全是汗，醒木被攥得发烫。
　　
　　台上那个影子看见了他。
　　
　　收了醒木，放在桌上，冲他点了点头。
　　
　　不是打招呼，像值了很久的夜班，接班的来了，就可以走了。
　　
　　让出台子。
　　
　　然后...从边缘开始淡，轮廓一点一点失去重量，像茶汤里升起来的雾气，被一阵不存在的风吹散了。
　　
　　台子空了，醒木搁在桌上，人没了，好像从来没有谁在那里站过。
　　
　　茶客们不在意，该喝茶喝茶，该下棋下棋。
　　
　　好像台上有没有人都无所谓，又好像他们等这一刻等了很久。
　　
　　角落里一个穿灰布长衫的老茶客招手。
　　
　　七十来岁，瘦，精神好，手里端着盖碗，茶盖斜搁在碗沿。
　　
　　“小吴掌柜？”
　　
　　他笑了，牙齿被茶渍染得焦黄。
　　
　　“坐嘛。来碗三花。”
　　
　　吴岭张了张嘴，发不出声。
　　
　　他回头看了一眼，门还开着。
　　
　　那边是他的茶馆——LED白光，电表箱，凉透了的半杯茶搁在桌上。
　　
　　安安静静，是那种深夜的安静。
　　
　　而门的这边却是满座。热闹。活的。
　　
　　盖碗茶热气飘在两个世界之间。
　　
　　“你爷爷说你会来的。”
　　
　　吴岭浑身一僵。
　　
　　“我爷爷...”声音涩得像生了锈的门轴，“上个月走了。”
　　
　　老茶客端碗的手顿了一下。
　　
　　叹了口气。长长的。从很深的地方叹出来。
　　
　　“怪不得他上次来的时候说，还有半段书没讲完。我说你下次来讲嘛。他说...”
　　
　　目光落在吴岭裤兜里露出来的那把醒木上。
　　
　　“他说，会有人来接着讲的。”
　　
　　窗外黄包车铃铛在响。
　　
　　角落两个老头还在下棋。
　　
　　堂倌提着长嘴壶从他身边经过，铜壶上映出他的脸，一个穿T恤的年轻人站在一屋子长衫旗袍中间，格格不入。
　　
　　像他爸站在茶馆门口一样格格不入。
　　
　　吴岭把爷爷的醒木从兜里掏出来，攥在手心。
　　
　　爷爷已经火化了，白色的瓷罐，殡仪馆第三排第七格。他数过。
　　
　　但门这边的人说，他还来过。