第395章 神秘泰斗级导师——＜清鸢鸢鸢＞冠名加更版 (第2/2页)

父亲的腿已经抬不动了，他要用全身的力气才能跨上那级台阶。
　　
　　如果换成寡淡的写法？
　　
　　'父亲上台阶时有些吃力。'
　　
　　意思到了，但读者什么都看不见。换成煽情的写法呢？
　　
　　'父亲颤巍巍地抬起那双饱经沧桑的腿，每一步都像是在对抗命运的重压。'
　　
　　读者看见了，但看见的是你在表演。”
　　
　　袁宁宁在第二排快速地记着笔记。
　　
　　圆珠笔在纸面上划得飞快，恨不得把每一个字都刻进本子里。
　　
　　“所以分界线就一条：
　　
　　你给的细节，能不能在读者脑子里生成画面？
　　
　　能就够了。生成不了，是寡淡。
　　
　　生成了你还在往上加东西，是煽情。”
　　
　　第四排的川省男生紧接着举手：
　　
　　“柳教授，我怎么区分悲悯和居高临下的同情？”
　　
　　“区分标准只有一个。”
　　
　　柳作卿的语气变得极其郑重。
　　
　　“你笔下的人物，在承受苦难的时候，有没有想过要你的同情？”
　　
　　川省男生愣住了。
　　
　　“那个吃冷包子的实习生，她蹲在楼梯间里咽那口凝了油的白菜馅，她想的是下一个急诊什么时候来。
　　
　　她没有抬头看天空，没有问苍天为什么，没有需要任何人替她难过。
　　
　　你只要把她如实写出来，读者自然会难过。这叫悲悯。
　　
　　但你要是替她哭了，读者看到的就是你站在高处往下撒眼泪。这叫施舍。”
　　
　　提问一个接一个。
　　
　　韦一鸣问了方言在叙事中的使用边界，唐荷问了城市题材如何避免悬浮感。
　　
　　角落的阴影里，丹伊始终缩在座位上。
　　
　　帽檐压得低低的，整堂课几乎没有存在感。
　　
　　但当提问快要结束的时候，他的嗓子里挤出了一句话，声音低得像是在跟自己说。
　　
　　“如果作者本身就是局外人，怎么才能写出局内人的温度？”
　　
　　这个问题让柳作卿停了两秒。
　　
　　“去那个局里待着。哪怕只待一天。一天足够让你闻到那个地方的气味。
　　
　　气味是所有感官里最难伪造的。
　　
　　你闻过了，写出来的东西就带土腥味。
　　
　　你没闻过，写出来的东西就算结构再好，也是隔着玻璃看别人的生活。”
　　
　　丹伊缩回阴影里，没有再追问。
　　
　　但帽檐下那双灰蓝色的眼睛比之前亮了一分。
　　
　　提问环节持续了将近四十分钟。
　　
　　张一俞的笔记本翻到了第七页，每一页都写得密密麻麻，记录的力度把纸面压出了深深的笔痕。
　　
　　柳作卿看了一眼墙上的挂钟，下午三点四十分。
　　
　　“好了。”他拍了下讲台边沿。
　　
　　“今天的课差不多结束了。”
　　
　　全场没有人动。
　　
　　柳作卿目光扫过三十张被榨干的脸，语气放缓了半度。
　　
　　“回去整理你们今天所有的感悟。
　　
　　我给你们三天缓冲期，好好消化。
　　
　　三天后早上八点整，准时回到这间教室。”
　　
　　后排有人小声问了一句：
　　
　　“柳教授，三天后上什么课？”
　　
　　柳作卿合上手里的资料夹，扣在讲台上。
　　
　　“三天后你们自然会知道。”
　　
　　他的语气中带着一种沉甸甸的意味。
　　
　　“届时，会有一位老先生来亲自验收你们的骨头。
　　
　　他的名字，你们所有人应该都听说过。”
　　
　　话音落下，教室里的氛围瞬间变了。
　　
　　能被柳作卿用这种口吻介绍的人，放眼整个华夏文坛，一只手数得完。
　　
　　柳作卿没有给出任何答案。
　　
　　他合上资料夹，跟着苏老和戴盛宗身后走向侧门。
　　
　　经过第一排的时候，脚步微不可察地顿了一下。
　　
　　他偏过头，看了眼第一排中间的位置。
　　
　　那个眼神停留的时间很短，短到大部分人都没注意到。
　　
　　……