第一章 琉璃厂大火 (第2/2页)

沈砚秋退无可退，背贴着滚烫的墙壁。他的目光在书房里疯狂搜寻，最后落在那个三尺高的乾隆粉彩镂空转心瓶上。那是沈家的镇店之宝，父亲从不轻易示人。此刻，转心瓶在火光中静静伫立，瓶身上精致的镂空花纹被火光映照，在地上投出诡异的光影。
　　
　　求生的本能让他扑了过去。
　　
　　他用尽全身力气推倒转心瓶。巨大的瓷器砸在地板上，发出一声闷响，居然没有碎裂——瓶内是中空的，瓶壁极厚。沈砚秋蜷缩进瓶腹，那是整个书房里唯一还算完整的空间。
　　
　　火焰吞噬了一切。
　　
　　他听见梁柱倒塌的轰响，听见瓦片从屋顶滑落的碎裂声，听见自己急促的心跳和喘息。浓烟从瓶口灌进来，他撕下衣襟捂住口鼻，在越来越稀薄的空气里艰难呼吸。
　　
　　不知过了多久，外面传来人声。
　　
　　“这边！鉴古斋这边！”
　　
　　“快救火！沈先生还在里面！”
　　
　　是街坊邻居的声音。沈砚秋想喊，但吸入了太多浓烟，喉咙像被砂纸磨过，发不出任何声音。他用手指抠挖瓶壁，指甲劈裂了，指尖渗出血，在粉彩釉面上留下十道触目惊心的血痕。
　　
　　终于，有人挪开了压在转心瓶上的焦木。
　　
　　“这里有个瓶子！”
　　
　　“里面好像有动静！”
　　
　　几双手伸进来，把他从瓶腹里拖出。沈砚秋重见天日时，天已经快亮了。鉴古斋完全烧毁了，只剩几根焦黑的木柱勉强立着，像巨大的墓碑。废墟上青烟袅袅，空气中弥漫着木炭、灰烬和某种肉类烧焦的可怕气味。
　　
　　街坊们围着他，窃窃私语，眼神里充满怜悯和恐惧。沈砚秋挣扎着站起来，踉跄着走向父亲倒下的地方。
　　
　　沈鹤鸣的遗体已经被抬出来，盖着一块白布。白布下露出焦黑的衣角，和一只紧紧攥着的手。沈砚秋跪下来，颤抖着去掰那只手。
　　
　　手指已经僵硬了，像铁钳一样紧握着。他一根一根掰开，掌心是那半块成化斗彩鸡缸杯的残片。瓷片边缘锋利，割破了他的手指，血滴在瓷片上，顺着斗彩的纹路流淌，给那只著名的“公鸡”染上了真实的血红。
　　
　　瓷片内侧，用极细的毛笔写着一行小字。字迹被血污浸染，但沈砚秋还是认出来了——
　　
　　“程九爷，琉璃厂东三十四号。”
　　
　　字是父亲的字。沈砚秋见过父亲在瓷器底款上做标记的样子，悬腕，屏息，用最细的狼毫写下只有自己人才懂的暗语。这行字一定是父亲临死前，用最后一点力气，蘸着自己的血写下的。
　　
　　“这孩子……手指都这样了，还不松手。”
　　
　　“可怜啊，沈先生多好的人……”
　　
　　“听说昨晚有人看见几个生面孔在鉴古斋附近转悠……”
　　
　　议论声嗡嗡作响，像远处飞过的苍蝇。沈砚秋什么也听不见。他盯着瓷片上的字，盯着父亲胸口那柄裁纸刀，盯着自己被血和灰烬染污的十指。
　　
　　然后他抬起头。
　　
　　那双眼睛里有什么东西变了。十五岁少年应有的惊恐和茫然正在迅速褪去，取而代之的是一种冰冷的、不属于这个年龄的锐利。火光在他瞳孔深处跳跃，映出一抹奇异的金色——那不是火光的倒影，而是从瞳孔最深处透出来的、金属般冷硬的光泽。
　　
　　朝阳从琉璃厂的东边升起，照亮了这片废墟。青烟在晨光中盘旋上升，像不散的冤魂。沈砚秋握紧瓷片，锋利的边缘再次割破掌心，但他感觉不到痛。
　　
　　他只知道一件事。
　　
　　从今天起，那个在父亲庇护下临帖习字、辨识古玩的沈砚秋已经死了。从灰烬中爬出来的，是另一个人。
　　
　　一个要弄清楚“程九爷”是谁的人。
　　
　　一个要找到那把裁纸刀主人的人。
　　
　　一个要弄明白，为什么一枚北周铜钱能值三十块大洋，而一条人命却可以只值三块煤油的人。
　　
　　他摇摇晃晃地站起来，把瓷片贴身藏好。血从指缝间渗出，染红了残破的衣襟。街坊们要送他去医馆，他摇摇头，转身走进还未散尽的烟雾里。
　　
　　背影单薄，但笔直。
　　
　　像一柄刚刚出鞘的、还带着锈迹的刀。