第一章 琉璃厂大火 (第1/2页)

民国十五年，北平的秋夜来得格外早。
　　
　　戌时刚过，琉璃厂东街的铺面已陆续上板。青石板路上，最后几个伙计提着灯笼匆匆走过，脚步声在寂静的巷子里显得格外清晰。沈家鉴古斋二楼的书房里，灯烛却还亮着。
　　
　　十五岁的沈砚秋趴在紫檀木大案上，鼻尖几乎要蹭到宣纸。他左手按着一方端溪老坑砚，右手握着狼毫小楷，正临摹父亲沈鹤鸣下午刚写的《金石录跋尾》。墨是上好的松烟墨，磨得恰到好处，在昏黄的灯光下泛着幽深的青黑。
　　
　　“手腕要稳，起笔要藏锋。”
　　
　　沈鹤鸣的声音从背后传来。他四十出头，穿一身藏青色长衫，站在儿子身后，手里端着盏雨过天青色的汝窑茶盏。茶是明前龙井，水是玉泉山的泉水，泡得正好。
　　
　　沈砚秋“嗯”了一声，手腕却不由自主地抖了一下。笔尖在纸上留下一个不该有的顿点。
　　
　　“心浮了。”沈鹤鸣放下茶盏，走到案侧，“鉴古如鉴人，最忌心浮气躁。你看这枚‘永通万国’钱——”
　　
　　他从多宝阁上取下一枚铜钱，放在儿子面前。铜钱在灯光下泛着暗金色的光泽，字口深峻，穿口整齐，是北周时期罕见的珍品。
　　
　　“当年我从陕西一个老农手里收来，他只当是寻常铜钱，要价三块大洋。我给了三十块。”沈鹤鸣的手指抚过钱文，“为何？因为真品‘永通万国’的‘永’字第二笔，这里有个极细微的铜流。那是铸造时铜液流动自然形成的痕迹，仿品做不出这种韵味。”
　　
　　沈砚秋凑近细看。果然，在“永”字的竖弯钩处，有一道比发丝还细的暗纹，像是铜水在凝固前最后的颤动。
　　
　　“鉴古靠的不只是眼力，更是心力。”沈鹤鸣的声音温和而坚定，“要能看到器物背后的时代，听到它诉说的故事。这枚钱见过北周的烽火，听过长安的钟声，在无数人手中流转过。它的每一道磨损，都是历史的印记。”
　　
　　窗外传来更夫敲梆的声音。
　　
　　“亥时三更，平安无事——”
　　
　　梆声在寂静的夜空中回荡，渐行渐远。沈砚秋揉了揉发酸的眼睛，正要说话，突然听见楼下传来急促的敲门声。
　　
　　“沈先生！沈先生开门！”
　　
　　声音很陌生，带着河北口音。沈鹤鸣眉头微皱，示意儿子留在书房，自己下楼去了。脚步声在木楼梯上响起，接着是门闩被拉开的吱呀声。
　　
　　然后是一声闷响。
　　
　　像是重物倒地的声音。
　　
　　沈砚秋手中的笔掉在宣纸上，墨迹迅速洇开，染黑了一整行工整的小楷。他冲下楼，在楼梯拐角处停住了。
　　
　　鉴古斋的一楼厅堂里，父亲倒在地上，胸口插着一把裁纸用的象牙柄小刀。刀身完全没入，只留下刀柄露在外面，雕成竹节形状的象牙在灯光下泛着惨白的光。
　　
　　三个黑衣蒙面人站在父亲身旁。其中一个正弯腰，试图掰开父亲紧握的右手。沈砚秋看见，父亲的手指间露出半片瓷器的碎片——那是父亲最珍爱的成化斗彩鸡缸杯，下午刚从锦盒里取出来赏玩。
　　
　　“小崽子在上面！”
　　
　　另一个黑衣人发现了沈砚秋。沈砚秋转身往楼上跑，冲进书房，反手插上门闩。他听见楼下传来翻箱倒柜的声音，瓷器被砸碎的脆响，木器被推倒的闷响。
　　
　　然后他闻到了煤油的味道。
　　
　　浓烈刺鼻的煤油味从门缝里钻进来，迅速弥漫了整个书房。沈砚秋扑到窗前，想打开窗户呼救，却发现窗棂不知何时已经被从外面钉死。他用力捶打窗板，高喊“救命”，但琉璃厂的夜晚太安静了，安静得像一座坟墓。
　　
　　火是从一楼烧起来的。
　　
　　先是一线红光从门缝底下透进来，接着是滚滚浓烟。煤油遇火即燃，火舌瞬间蹿上楼梯，木质结构的楼房发出痛苦的嘎吱声。热浪扑面而来，沈砚秋被逼到墙角，咳嗽着，眼泪被烟熏得直流。
　　
　　书房里的温度迅速升高。多宝阁上的瓷器在高温下开始发出细微的爆裂声，那是釉面受热不均产生的开片。沈砚秋看见父亲最爱的钧窑天青釉紫斑碗，碗壁上那道著名的“蚯蚓走泥纹”在火光中扭曲变形，像垂死挣扎的虫子。
　　
　　火已经烧穿了房门。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）