第四章 天台 (第1/2页)

崇城一中的门卫还是当年那位姓周的大爷。
　　
　　玉晚词站在校门口，隔着铁栅栏望进去，教学楼重新粉刷过，从原来的米黄色变成了浅灰。操场铺了新的塑胶跑道，那棵老香樟还在，树冠比记忆中更大更密，在午后的风里沙沙响。
　　
　　周大爷从传达室探出头来，眯着眼睛打量她：“你是……以前那个经常跟年同学一起走的女生？”
　　
　　玉晚词愣住了。
　　
　　三年了，连门卫都还记得。
　　
　　“他现在在里面。”周大爷朝教学楼方向努了努嘴，“中午就来了，跟我说想上去看看。我说你得登记，他说好，签了名就进去了，到现在没下来。”
　　
　　玉晚词的心猛地揪紧了。
　　
　　“周大爷，我能进去吗？”
　　
　　周大爷看了她一眼，那一眼里有过来人特有的了然。他拉开铁门，把登记本推过来：“签个字吧，记得把那小子带下来。年纪轻轻的，别老往高处站。”
　　
　　玉晚词签名的笔尖在发抖。
　　
　　她穿过操场，经过那排香樟树，走进教学楼。暑假的校园空荡荡的，走廊里只有她的脚步声在回荡。楼梯间的墙壁上贴着新的宣传画，但楼梯扶手的漆还是那种熟悉的墨绿色，被无数双手磨得发亮。
　　
　　五楼。每一步都像踩在棉花上。
　　
　　天台的门半掩着，锈迹斑斑的铁门上贴着一张褪色的告示——“天台危险，禁止入内”。告示的边缘卷了起来，露出底下更旧的那张，字迹已经模糊了。
　　
　　这张告示还是高三那年贴的。贴告示的那天，年霁川刚刚出了院。
　　
　　玉晚词推开门。
　　
　　午后的阳光刺得她眯起眼睛。天台上的一切和三年前几乎一模一样——水箱、通风管、靠墙堆着的旧桌椅。年霁川站在天台边缘的围栏前，背对着她，衬衫下摆在风里翻飞。
　　
　　他没有翻过围栏。只是站在围栏里面，双手插在裤兜里，望着远方出神。
　　
　　玉晚词的心缓缓落回了胸腔里。
　　
　　“你站在那儿干什么。”她的声音有点哑。
　　
　　年霁川没有回头。他的声音被风送过来，听起来有些远：“看风景。”
　　
　　玉晚词走到他身边，隔着一臂的距离站定。从这个角度望出去，能看到整个崇城的天际线。老城区的矮房子和新城的高楼交叠在一起，远处的江面泛着粼粼的光。
　　
　　“我以前每天都来这里。”年霁川忽然开口，“高三那年，早自习前，晚自习后，有时候午休也来。”
　　
　　玉晚词没说话。她知道。
　　
　　“你来的那几次，我都躲在水箱后面。”
　　
　　她转过头看他。他的侧脸在逆光里像一张剪影画，轮廓分明，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。
　　
　　“为什么？”
　　
　　年霁川垂下眼睛。沉默了很久。
　　
　　“玉晚词，我十八岁那年做过一个选择。”他的声音很平，平得像在说别人的事，“我以为我做的是对的。现在我也不知道了。”
　　
　　“什么选择？”
　　
　　他没有直接回答。
　　
　　“我家的事，你知道多少？”
　　
　　玉晚词想了想，最终还是说了实话：“不多。只知道你爸是年广良。”
　　
　　年广良。崇城没有人不知道这个名字。年氏集团的董事长，身家百亿，常年占据本地富豪榜前三。年霁川是年广良的独子，这在崇城一中不是什么秘密。高一开学那天，有家长开着奔驰送孩子报到，年广良的劳斯莱斯停在马路对面，车窗紧闭，全程没有人下车。
　　
　　年霁川是自己拖着行李箱走进校门的。
　　
　　“我妈姓许，叫许听竹。”年霁川的语气在提到这个名字时微不可察地变软了，“她是我爸的第二个老婆。第一个离了，分走了一半财产。所以我爸娶我妈的时候，签了协议——如果再离婚，他名下所有股份、所有房产，全部归我妈。”
　　
　　“那他……”
　　
　　“他没有再离婚。”年霁川的嘴角微微弯起，那个弧度里没有笑意，“他只是有了别的女人。不止一个。我妈知道，但她不说。因为协议只规定离婚的后果，没规定出轨的后果。”
　　
　　玉晚词的手指慢慢攥紧了。
　　
　　“我高二那年，我爸外面的女人生了个儿子。”年霁川的声音越来越淡，“他想让那个儿子姓年。我妈不同意，他就断了家里所有的钱。我妈的卡、我的卡，全部冻结。他让我们住在别墅里，吃穿不愁，但一分现金都拿不到。他说，只要我妈点头，钱马上就回来。我妈没点头。”
　　
　　玉晚词的嗓子像被什么东西堵住了。
　　
　　她想起高二那年，年霁川开始变得不一样。他不再和同学一起吃饭，午餐总是在教室里啃一个面包。他的校服外套的袖口磨破了，用针线缝过，针脚笨拙得不像大人缝的。她以为是男生粗心，从没多想过。
　　
　　后来他开始频繁地睡着。在课堂上，在天台上，在任何能坐下来的地方。她那时候还笑他是“睡神”，每次都用笔戳他的胳膊把他叫醒。
　　
　　他从来只是笑一笑，不说原因。
　　
　　“高三那年，我妈病了。”年霁川的声音有了第一丝几不可察的颤抖，“肝癌。发现的时候已经是中晚期。我爸不拿钱，她就治不了。她想回娘家借钱，我爸派人守在门口，不让她出门。说只要你签字，同意那个孩子入年家的户口，什么都好商量。”
　　
　　“我妈还是没签。”
　　
　　风吹过来，带着操场上青草的气味。玉晚词的视线模糊了。
　　
　　“高考前两天，我妈开始腹水。我送她去医院，医院要交五万押金。我卡里只有两千八。”年霁川说这些的时候，语气平静到近乎冷酷，“我给我爸打电话，他在开会。给他的秘书打，秘书说年总交代过，任何钱都要他亲笔签字。我跪在缴费处求他们先救人，他们说要按流程来。”
　　
　　“那天晚上我妈拉着我的手说，霁川，考好一点。考到北京去，离这个家越远越好。”
　　
　　“她说，你考了状元，他就不敢把你怎么样的。全国人民都看着你，他的脸面比命重要。”
　　
　　“她还说，别担心妈妈，妈妈不会有事的。”
　　
　　年霁川说到这里，停了一下。
　　
　　“她是笑着说的。”
　　
　　玉晚词的眼泪终于流了下来。
　　
　　“高考第二天的晚上，她走了。肝癌破裂出血，来不及抢救。”
　　
　　整个天台安静得只剩下风声。
　　
　　“我爸第二天早上才来。站在病房门口看了一眼，转头跟我说的第一句话是——考完再说，别耽误下午的英语。”
　　
　　年霁川轻轻笑了一下。
　　
　　“所以我考完了。考得很好。好到全省第一。”他的声音越说越轻，“出成绩那天他高兴坏了，摆了十几桌酒席，请了所有能请的人。他在酒席上拍着我的肩膀说，我儿子，状元。所有人都鼓掌。”
　　
　　“我站在台上，看着他跟别人碰杯。”
　　
　　“我想的是，他为什么还没有问起我妈。”
　　
　　玉晚词捂住了嘴。
　　
　　“那天晚上我回到家里，走进我妈的房间。她的东西都还在，梳妆台上的面霜盖子还是拧开的。床头的书翻到一半，是她一直在看的那本《活着》。我躺在她床上，闻着枕头上她头发的气味，就想，有什么意思呢。”
　　
　　“我报了崇城大学。所有人都觉得我疯了。老师打电话，校长上门劝，媒体堵在学校门口。我爸把我叫到书房，甩了我一耳光，问我要不要脸。”年霁川抬手摸了摸自己的左脸，好像在回忆那个耳光的位置，“我说，不要。”
　　
　　“他断了我的腿。”
　　
　　玉晚词猛地抬起头。
　　
　　“不是我自己跳的。”
　　
　　年霁川转过头，终于正视她的眼睛。那双黑色眼眸里的平静终于碎裂了，露出底下深不见底的悲凉。
　　
　　“他从二楼平台把我推下去的。”
　　
　　“那天他让我去天台谈。我跟在他后面上去，刚站到围栏边，他问我最后一遍——报不报清北。我说不。他就从背后推了我一把。”
　　
　　玉晚词浑身都在发抖。
　　
　　“二楼那个遮雨棚救了我的命。保安听到声音跑过来，他已经不在了。我躺在地上看天空，浑身痛得动不了，心里想的是，原来他这么恨我。”
　　
　　“后来救护车来了，警察也来了。我在急诊室里醒过来，床头围满了人。我爸站在最前面，眼眶红红的，握着我的手说，儿子你怎么这么傻。”
　　
　　“所有人都在哭。没有一个人问他为什么在天台上。”
　　
　　年霁川笑了。那个笑容和他高三那年最后那个晚上一模一样，好看，却带着某种深入骨髓的惨淡。
　　
　　“我才明白，原来他可以一边推我下去，一边当那个慈父。而我连解释的机会都没有。”
　　
　　“因为没有人会相信。”
　　
　　“全省理科学霸、富家少爷、前途无量——他说我自杀，所有人都会信。因为少年心性脆弱，因为压力太大，因为他们早就给我贴好了标签——天才总有病。”
　　
　　“所以我闭上嘴，什么都没说。”
　　
　　“我在ICU里想了很多天。想怎么离开那个家，想怎么活下去。后来我想通了——他断了我一条腿，也断了我对他的全部幻想。我可以彻底消失了。”
　　
　　玉晚词再也忍不住了。
　　
　　她猛地抓住他衬衫的前襟，整个人抖得像风中的叶子。她想说点什么，什么对不起、什么我不知道、什么你为什么不告诉我——可所有的语言都堵在喉咙里，一个字都说不出来。
　　
　　她只知道一件事。
　　
　　高三那年，她坐在教室里等着一个永远不会来的人，而那个人正躺在血泊里看着天空。
　　
　　他在天台边缘摇摇欲坠的时候，她在做什么？她在家里刷题，在想着明天要借他看哪本小说，在偷偷练他最喜欢那首歌的钢琴谱。
　　
　　她什么都不知道。
　　
　　“别哭。”年霁川低头看着她的眼泪，声音里终于有了一丝人的温度，“你哭起来不好看。”
　　
　　玉晚词抬起头，眼泪模糊地看着他。
　　
　　“你以前说我穿白色好看。”
　　
　　“我说的是真的。”
　　
　　“那你说我哭起来不好看——”
　　
　　“这句是假的。”
　　
　　年霁川犹豫了一下，抬起手，用拇指擦掉了她脸上的眼泪。指尖依然很凉，和那年夏天在康复医院里一样。
　　
　　玉晚词攥着他的衬衫不放，声音碎成了一片一片：“所以你在康复医院给我那张纸条……写对不起……是因为你以为你不会再见到我了？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“所以那年同学聚会你答应了又不来……是因为——”
　　
　　“因为前一天我爸跟我做了交易。”年霁川的声音平了下来，“他说只要我跟你断绝联系，他就给我妈迁坟。我妈的骨灰一直在殡仪馆放着，他不签字，就不能安葬。”
　　
　　玉晚词的瞳孔猛地收缩。
　　
　　“所以你答应了。”
　　
　　“我答应了。”
　　
　　“那现在呢？”她的声音里带着某种急切的、不管不顾的东西，“现在你为什么又出现了？”
　　
　　年霁川看了她很久。
　　
　　他从口袋里掏出手机，划开屏幕，递到她面前。
　　
　　屏幕上是她的建筑社作品——一个图书馆的设计方案。那份作品上周刚刚拿了全国大学生建筑设计竞赛的一等奖，照片被发在学校官网首页。方案的落款写着两行字：设计人玉晚词，崇城大学建筑系。
　　
　　而在落款下方，用铅笔轻轻写着这样一句话——
　　
　　“本方案献给年霁川。
　　
　　愿你永不下坠。”
　　
　　玉晚词愣住了。
　　
　　那是她在图纸上偷偷写的一句话，以为没有人会看到。拍照片的时候被阴影挡住了，根本没有出现在官网的图片里。
　　
　　“你怎么——”
　　
　　“我去看了展览。”年霁川把手机收回去，垂下眼睛，“昨天。”
　　
　　“所以你——”
　　
　　“所以我决定回来。”他把手从她脸上移开，重新插回裤兜里，“我妈坟前那个案子，三个月前已经结了。我找到了他重婚的证据，还有那天医院的就诊记录——我妈被他软禁在家延误治疗的记录。他为了不让我公布这些，终于签了字。”
　　
　　“现在我妈躺在真正的墓地里。碑上的字是我亲手写的。”
　　
　　“他终于松口了。”
　　
　　“所以——”年霁川转过身，重新看向远处的地平线，“我不需要再遵守那个约定了。”
　　
　　夕阳开始在天边烧出大片大片的橘红。晚风从江面吹过来，带着遥远的、湿润的水汽。
　　
　　玉晚词站在他身边，看着他被暮色勾勒出的侧脸，那些没说出口的话在她胸口翻涌了三年。
　　
　　但此刻，她只是和他并肩站着，一起看同一片晚霞。
　　
　　就像高二那年，他们在天台上分一副耳机。
　　
　　就像什么都没有改变。
　　
　　“年霁川。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）