## 第一章 (第2/2页)

金载原点了点头，坐下来。
　　
　　邱莹莹咬着棒糖棍，心想：完了，又是一个数学好的。她身边为什么都是数学好的人？林栀栀数学好，沈嘉禾数学好，现在连新来的转学生数学都好。全世界就她一个人数学不好。
　　
　　黄建平开始讲课，讲的是高二数学的第一章——导数。邱莹莹翻开课本，看着那些密密麻麻的公式和符号，感觉自己的脑细胞在以肉眼可见的速度死亡。
　　
　　她试着跟着听，但黄建平讲到“导数的几何意义是函数图像在某一点的切线斜率”的时候，她的脑子就已经开始飘了。切线她知道，斜率她也知道，但这两个东西组合在一起变成导数，她就完全不认识了。
　　
　　她偷偷看了一眼旁边的金载原。
　　
　　金载原在听课，表情很专注，偶尔在笔记本上写几笔。他的笔记还是一如既往地工整，公式推导写得清清楚楚，每一步都有标注。
　　
　　邱莹莹又低头看了看自己的笔记本——只写了“导数”两个字，后面跟了一个大大的问号，旁边画了一只正在流泪的乌龟。
　　
　　她叹了口气，把笔记本合上了。
　　
　　“邱莹莹。”
　　
　　黄建平的声音突然从讲台上传过来，邱莹莹一个激灵，条件反射地站起来。
　　
　　“你来回答一下这个问题。”黄建平指着黑板上一道题，“求函数f(x)=x²在x=2处的导数。”
　　
　　邱莹莹看着黑板上的题目，脑子一片空白。
　　
　　x的平方……导数……切线……斜率……
　　
　　她在脑子里疯狂搜索，但数学的那块区域像是被格式化了，什么都调不出来。
　　
　　教室里安静了几秒。有人在小声提醒她，但她听不清在说什么。
　　
　　“用导数的定义，”一个很低的声音从旁边传来，“极限……”
　　
　　邱莹莹愣了一下，低头看了一眼。
　　
　　金载原的笔尖点在本子上，上面写着一行工整的公式：f'(2)=lim_{h→0}[(2+h)²-2²]/h
　　
　　他没有抬头看她，笔尖在那个公式上轻轻点了两下，像是在给她指路。
　　
　　邱莹莹盯着那个公式看了两秒，脑子里的某根弦突然接上了。
　　
　　“答案是……4。”她说。
　　
　　“过程呢？”黄建平问。
　　
　　邱莹莹深吸一口气，把金载原写的公式用自己的话复述了一遍。虽然说得磕磕绊绊，但逻辑是对的。
　　
　　黄建平的表情缓和了一点：“还行，但过程不完整，下次注意。坐下吧。”
　　
　　邱莹莹坐下来，腿有点软。她转头看向金载原，他正在低头写笔记，好像刚才什么都没有发生过。
　　
　　“谢谢。”她用气声说。
　　
　　金载原的笔顿了一下，微微侧头，幅度很小，小到如果不是邱莹莹一直在看他根本注意不到。
　　
　　“没关系。”他的声音也很轻，像风从窗户缝里挤进来。
　　
　　邱莹莹转回头，把棒棒糖塞进嘴里，用力咬了一下。
　　
　　甜的。
　　
　　上午的课在十二点结束。最后一节课的下课铃一响，整个教学楼像被按了播放键，椅子摩擦地面的声音、饭盒碰撞的声音、脚步声、说话声混在一起，轰轰烈烈地响起来。
　　
　　邱莹莹从抽屉里翻出饭盒，站起来伸了个懒腰。她的饭盒是粉色的，盖子上贴着一只草莓的贴纸，里面装着她妈早上给她准备的便当——红烧排骨、番茄炒蛋、清炒时蔬，还有一小盒切好的芒果。
　　
　　“莹莹，去食堂吗？”林栀栀走过来，手里拎着一个白色的塑料袋，里面装着两个馒头和一包榨菜。
　　
　　“你又吃这个？”邱莹莹皱眉。
　　
　　“省钱啊，我要攒钱买那个新的眼影盘。”林栀栀理直气壮。
　　
　　“你那眼影盘都八个了，还买？”
　　
　　“你不懂，这是信仰。”
　　
　　邱莹莹翻了个白眼，看了一眼旁边的金载原。他正在慢慢地收拾桌面，把课本和笔记本整整齐齐地摞好，笔袋拉上拉链，连桌面的角度都要调整到和桌沿平行。
　　
　　这人到底有没有强迫症？
　　
　　“金载原，”邱莹莹叫了他一声，“你去食堂吃饭吗？”
　　
　　金载原抬起头，想了想：“食堂……在哪里？”
　　
　　“我带你去吧。”邱莹莹说完，又觉得自己是不是太主动了，赶紧补了一句，“反正顺路。”
　　
　　林栀栀在旁边用“我看穿了一切”的表情看着她。
　　
　　金载原站起来，从书包里拿出一个深色的便当盒。便当盒是方形的，深蓝色，盖子用松紧带绑着，看起来很精致。
　　
　　“你也带饭了？”邱莹莹有点意外。
　　
　　“嗯。妈妈做的。”金载原说，把便当盒拿在手里。
　　
　　三个人一起走出教室。走廊上有不少学生，三三两两地往食堂方向走。七月的阳光从走廊的窗户照进来，在地砖上投下一块一块的光斑。
　　
　　邱莹莹走在中间，金载原在她的左边，林栀栀在她的右边。这个走位让她有一种莫名的责任感，好像她是这个小小三人组的导游，负责介绍南城一中的风土人情。
　　
　　“那边是教务处，没事别去，去了准没好事。”她指着走廊尽头的一扇门说。
　　
　　金载原认真地看了看那扇门，点了点头。
　　
　　“那边是厕所，男左女右，你别走错了。”
　　
　　金载原又点了点头。
　　
　　“那边是楼梯，下楼的时候小心点，第三级台阶有点松，我上次差点摔了。”
　　
　　金载原低头看了一眼楼梯的方向，然后又看向她，嘴角动了一下。
　　
　　这次邱莹莹看清楚了——他在笑。
　　
　　不是那种哈哈大笑，也不是礼貌性的微笑，而是嘴角微微上扬，眼睛弯了一点点，像是被她的某句话戳中了某个笑点，忍不住露出了一点点痕迹。
　　
　　那个笑容只持续了不到一秒，但邱莹莹觉得走廊里的阳光好像突然亮了一点。
　　
　　“你笑什么？”她问。
　　
　　“没有。”金载原说，但嘴角的弧度还没完全收回去，“你很……有趣。”
　　
　　有趣？
　　
　　邱莹莹不确定这是夸奖还是别的什么，但她的耳朵莫名其妙地热了一下。
　　
　　“什么有趣，我这是在给你做入学导航，严肃点！”她板起脸，但嘴里的棒棒糖让她看起来毫无说服力。
　　
　　食堂在一楼的东侧，是一栋单独的建筑，灰扑扑的水泥墙面上刷着“南城一中学生食堂”八个红色大字，字的油漆已经斑驳了，“食”字少了一点，看起来像是“南城一中学生食堂”。
　　
　　食堂里面很大，摆了二十多排不锈钢桌椅，空气中弥漫着饭菜的混合气味——红烧肉的酱香、炒青菜的蒜味、免费汤的紫菜味，还有一股说不清道不明的消毒水味。
　　
　　邱莹莹找了个靠窗的位置坐下，把饭盒打开。红烧排骨的香味飘出来，金载原坐在她对面，也打开了便当盒。
　　
　　邱莹莹好奇地伸长脖子看了一眼——便当盒里整整齐齐地码着几样东西：米饭上撒了芝麻和海苔碎，旁边是几块煎得金黄的豆腐，一小撮凉拌菠菜，两个紫菜包饭卷，还有几块切好的泡萝卜。
　　
　　“哇，你妈妈做的便当好精致啊。”邱莹莹由衷地感叹。
　　
　　金载原低头看了看自己的便当，又看了看邱莹莹饭盒里的红烧排骨，说：“你妈妈的菜……看起来也很好吃。”
　　
　　“那当然，我妈做饭一绝。”邱莹莹夹了一块排骨放进嘴里，嚼了两口，突然想到什么，“你要不要尝尝？”
　　
　　金载原犹豫了一下。
　　
　　邱莹莹以为他又要说“对牙齿不好”之类的话，正准备收回筷子，金载原却把自己的便当盒往她那边推了推：“你也尝尝我的。”
　　
　　邱莹莹愣了一下，然后夹了一块煎豆腐放进嘴里。豆腐外酥里嫩，酱汁是咸甜口的，带着一点点芝麻油的香气，好吃得她眼睛都亮了。
　　
　　“好吃！”她含含糊糊地说，“你妈妈手艺真好！”
　　
　　金载原看着她亮晶晶的眼睛和鼓鼓的腮帮子，嘴角又弯了一下。
　　
　　然后他拿起筷子，夹了一块邱莹莹饭盒里的排骨。
　　
　　他吃得很斯文，咬了一小口，慢慢嚼了嚼，然后点了点头：“好吃。”
　　
　　“是吧！”邱莹莹得意地说，好像排骨是她做的一样。
　　
　　林栀栀坐在旁边，啃着馒头就着榨菜，看着这两个人互相夹菜的画面，脸上的表情从“我看穿了一切”变成了“我已经没眼看了”。
　　
　　“你们两个，”她终于忍不住开口了，“能不能考虑一下旁边啃馒头的人的感受？”
　　
　　邱莹莹这才意识到自己刚才的行为有多自然，自然到完全忘了林栀栀还在旁边。她的脸又热了一下，低头猛扒了两口饭，把棒棒糖从口袋里掏出来放在桌上，像是要找一个安全感的寄托。
　　
　　金载原倒是没什么反应，安静地吃着自己的便当，偶尔抬头看一眼食堂里的喧闹，眼神平静得像一个旁观者。
　　
　　吃完饭，三个人收拾好东西准备回教室。邱莹莹站起来的时候顺手把桌上的棒棒糖塞回口袋，金载原看见了，突然开口：“那个……”
　　
　　“嗯？”
　　
　　“早上你给我的棒棒糖，”他说，表情有点不自在，“我……还没吃。”
　　
　　邱莹莹想起那根苹果味的棒棒糖，他确实只是接过去了，一直没有拆开。
　　
　　“你不喜欢吃苹果味的？”她问，“那你喜欢什么口味？我下次给你带。”
　　
　　“不是。”金载原摇了摇头，好像在斟酌怎么表达，“我……不太吃甜的。”
　　
　　“那你平时吃什么零食？”
　　
　　“不吃。”
　　
　　邱莹莹震惊了。
　　
　　十七岁的年纪，不吃零食？这人是什么神仙？
　　
　　“那人生还有什么乐趣？”她脱口而出。
　　
　　金载原看着她震惊的表情，嘴角又弯了一下：“你吃棒棒糖的样子……看起来很有乐趣。”
　　
　　邱莹莹咬着糖棍，不知道怎么接这句话。
　　
　　她觉得金载原的这句话好像有点奇怪，但又说不上来哪里奇怪。可能是因为他的中文不够好，表达方式跟中国人不太一样？还是说……
　　
　　“走吧。”金载原已经站起来，拿起便当盒，转身往食堂门口走。
　　
　　邱莹莹跟在他后面，看着他挺拔的背影和干净的白色帆布鞋，嘴里草莓味棒棒糖的甜味慢慢散开，从舌尖一路甜到了心口。
　　
　　下午的第一节是体育课。
　　
　　七月的下午两点，操场上的温度计显示三十八度。体育老师刘大壮站在树荫下吹了声哨子，宣布今天的课内容是自由活动。
　　
　　“注意防暑，别剧烈运动，不舒服的去医务室。”刘大壮说完，自己先躲进了器材室吹电风扇。
　　
　　男生们三三两两地走向篮球场，女生们则聚在树荫下聊天。邱莹莹本来想找个阴凉的地方坐着吃棒棒糖，但林栀栀拉着她去看男生打篮球。
　　
　　“看什么篮球啊，热死了。”邱莹莹不情愿地被拽着走。
　　
　　“你傻啊，看篮球是看球吗？是看人啊！”林栀栀恨铁不成钢地说。
　　
　　“看谁？”
　　
　　“你说看谁？”
　　
　　邱莹莹顺着林栀栀的目光看过去——篮球场上，金载原正站在三分线外，接住了队友传来的球。
　　
　　他脱掉了校服外套，里面穿着一件白色的短袖T恤，露出匀称的手臂和小臂。阳光打在他身上，锁骨下方有一小片汗水的反光。
　　
　　他运球的动作很流畅，左手换右手，身体微微下压，防守他的人被他一个变向晃过，还没来得及反应，他已经起跳了。
　　
　　投篮的姿势很标准，手腕轻轻一抖，球在空中划出一道漂亮的弧线，空心入网。
　　
　　“哇——”场边几个女生同时发出惊叹。
　　
　　金载原落地后跑回去防守，白色的T恤被风吹得贴在身上，隐约可以看到背部肌肉的线条。
　　
　　邱莹莹嘴里的棒棒糖棍差点被她咬断。
　　
　　“怎么样？”林栀栀在旁边坏笑。
　　
　　“什么怎么样？”邱莹莹假装听不懂。
　　
　　“你脸红了。”
　　
　　“热的！”
　　
　　“哦，热的。”林栀栀意味深长地重复了一遍。
　　
　　邱莹莹抬手摸了摸自己的脸，确实有点烫。但她坚决认为那是因为太阳太大了，跟篮球场上那个人没有任何关系。
　　
　　绝对没有。
　　
　　金载原打了大概二十分钟的篮球，然后下场喝水。他走到操场边的水龙头前，拧开水龙头，低头接了一捧水洗脸。水珠顺着他的额头、鼻梁、下颌滴落，在阳光下亮晶晶的。
　　
　　他用T恤的袖子擦了擦脸，抬头的时候，目光正好和邱莹莹对上。
　　
　　邱莹莹正盯着他看，被抓了个正着。
　　
　　她赶紧移开视线，假装在看旁边的单杠。但已经晚了，金载原看见了她。他微微愣了一下，然后朝她走了过来。
　　
　　邱莹莹的心跳突然加速了。
　　
　　“你怎么不去……运动？”金载原走到她面前，问。他刚运动完，呼吸还没完全平复，胸口微微起伏着，声音比平时低了一点，带着一点点喘息。
　　
　　“我怕热。”邱莹莹说，眼睛看着别处。
　　
　　“你手里的棒棒糖，”金载原低头看了一眼，“是什么味道的？”
　　
　　邱莹莹愣了一下，低头看了看自己手里的棒棒糖——草莓味的，刚拆开，还没吃几口。
　　
　　“草莓味。”她说，然后把棒棒糖举起来，“你要尝尝吗？”
　　
　　说完她就后悔了。这根她已经吃过了，又拿给别人吃，她是有什么毛病？
　　
　　但金载原没有拒绝。
　　
　　他低头看了看那根粉红色的棒棒糖，犹豫了两秒，然后伸手接了过去。
　　
　　他把棒棒糖放进嘴里。
　　
　　邱莹莹瞪大了眼睛。
　　
　　金载原含着棒棒糖，表情有点奇怪——他显然不习惯吃这么甜的东西，微微皱了皱眉。但他没有吐出来，而是含着糖棍，慢慢地说：“甜的。”
　　
　　邱莹莹的大脑一片空白。
　　
　　他吃了。他吃了她吃过的棒棒糖。他用他的嘴唇碰了她碰过的地方。
　　
　　这算不算……间接接吻？
　　
　　邱莹莹的脸“腾”地一下红透了，红到连脖子都变成了粉红色。
　　
　　“你怎么了？”金载原含着棒棒糖，含糊不清地问，“脸很红。”
　　
　　“热！我说了热！”邱莹莹几乎是用吼的。
　　
　　她转身就跑，跑了几步又折回来，从口袋里掏出一根新的草莓味棒棒糖塞进金载原手里：“这个给你！新的！那根……那根你还给我！”
　　
　　金载原把嘴里那根拿出来，看了看，递还给她。
　　
　　邱莹莹接过那根被金载原含过的棒棒糖，手指都在发抖。她把它塞进口袋里，转身跑了，这次是真的跑了。
　　
　　她跑回教学楼，冲进厕所，关上门，靠在门板上大口大口地喘气。
　　
　　心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
　　
　　她从口袋里掏出那根棒棒糖——糖纸已经拆开了，糖球上还带着一点点湿润的痕迹。
　　
　　她把棒棒糖举到眼前，盯着看了好久。
　　
　　然后她做了一件连她自己都觉得不可思议的事——
　　
　　她把那根棒棒糖放进了嘴里。
　　
　　草莓味的甜味在舌尖上蔓延开来，但和平时不太一样。这一次，甜味里好像多了一点别的什么。说不清道不明的，像夏天的风，像篮球场上的汗水，像金载原含着糖说“甜的”时微微皱起的眉头。
　　
　　邱莹莹蹲在厕所隔间里，咬着棒棒糖，觉得自己的脑子彻底坏掉了。
　　
　　下午最后一节自习课，邱莹莹趴在桌上一动不动，假装在睡觉。
　　
　　实际上她根本睡不着。她的脑子里像有一百只蜜蜂在嗡嗡嗡地飞，每一只蜜蜂都在说同一句话——“他吃了你的棒棒糖”。
　　
　　她偷偷把眼睛睁开一条缝，看了一眼旁边的金载原。
　　
　　他正在做数学题，笔尖在纸上沙沙地响，神情专注而平静。桌角放着那根她后来塞给他的新棒棒糖，还没有拆开。
　　
　　他好像完全没有被下午的事情影响，该干嘛干嘛。
　　
　　邱莹莹突然有点不平衡。
　　
　　凭什么他那么淡定，她却在厕所里蹲了十分钟，回来之后还心神不宁了一整个下午？
　　
　　这不公平。
　　
　　她坐起来，从书包里掏出一根棒棒糖——柠檬味的，她很少吃这个口味，太酸了。她剥开糖纸塞进嘴里，酸涩的味道立刻充满了整个口腔，酸得她整张脸都皱了起来。
　　
　　对，就是这个味道。
　　
　　暗恋就是柠檬味的。酸酸的，涩涩的，让人龇牙咧嘴却又舍不得吐出来。
　　
　　等等。
　　
　　暗恋？
　　
　　邱莹莹被自己脑子里的这个词吓了一跳。
　　
　　她暗恋金载原？
　　
　　开什么玩笑？他们才认识一天！一天！
　　
　　她连他的全名都还没写利索呢——金载原，“载”是哪个“载”？“原”是哪个“原”？她只知道读音，还不知道汉字怎么写。
　　
　　这算什么暗恋？这充其量就是……就是……
　　
　　她想了半天，没想出一个合适的词。
　　
　　“邱莹莹。”
　　
　　金载原的声音突然从旁边传来，把她吓了一跳。
　　
　　“干嘛？”她咬着柠檬棒棒糖，语气有点冲。
　　
　　金载原递过来一张纸条。
　　
　　邱莹莹愣了一下，接过来打开——纸条上写着一行字，上面是韩语，下面是中文。
　　
　　韩语她看不懂，但中文写着：“你今天下午为什么跑了？”
　　
　　邱莹莹看着这行字，心里“咯噔”一下。
　　
　　他怎么还记得这件事？
　　
　　她拿起笔，在纸条下面写了一行字：“因为热。”
　　
　　写完觉得这个理由太敷衍了，又加了一句：“我受不了热，一热就容易犯傻。”
　　
　　她把纸条推回去。
　　
　　金载原看了她写的字，拿起笔又写了一句，推回来。
　　
　　邱莹莹低头看——“你犯傻的样子很有趣。”
　　
　　她的心跳漏了一拍。
　　
　　这个人说话的方式怎么总是这么奇怪？什么叫“犯傻的样子很有趣”？这是在夸她还是在损她？
　　
　　她咬着棒棒糖棍，想了半天，在纸条上写了一个大大的问号，推回去。
　　
　　金载原看了那个问号，嘴角微微弯了一下。他把纸条折起来，放进了笔袋里，没有继续写。
　　
　　邱莹莹瞪着那个笔袋，恨不得把它瞪穿。
　　
　　你到底什么意思啊！写了半截就不写了，你是不是故意的！
　　
　　但她没有问出口。
　　
　　她只是把柠檬味的棒棒糖从嘴里拿出来，看着上面被酸得发白的糖球，叹了一口气。
　　
　　暗恋果然是柠檬味的。
　　
　　放学的时候，夕阳把整个校园染成了橘红色。
　　
　　邱莹莹收拾好书包，站起来准备走。她看了一眼旁边的金载原——他正在慢慢地收拾东西，把每一样物品都放回该放的位置。
　　
　　“金载原，”她叫他。
　　
　　“嗯？”
　　
　　“你家住哪儿？怎么回去？”
　　
　　“走路。”金载原说，“不是很远。”
　　
　　“哦。”邱莹莹点了点头，“那……明天见。”
　　
　　“明天见。”金载原说。
　　
　　邱莹莹转身往教室门口走，走了几步又停下来，回头看了一眼。
　　
　　金载原还坐在座位上，夕阳的光从窗户照进来，在他的侧脸上勾出一条金色的轮廓。他低着头，正在把最后一本书放进书包里，动作不急不慢，安安静静的。
　　
　　教室里只剩下他一个人，其他的同学都已经走了。他坐在那片橘红色的光里，像是被整个世界遗忘了一样，又像是他自己选择了遗忘整个世界。
　　
　　邱莹莹站在门口看了几秒，然后转身走了。
　　
　　她走在回家的路上，嘴里叼着今天最后一根草莓味棒棒糖。夕阳在她身后拉出一道长长的影子，知了在树上叫得声嘶力竭。
　　
　　她掏出手机，给林栀栀发了一条消息：
　　
　　“我觉得我好像生病了。”
　　
　　三秒后，林栀栀回复：
　　
　　“什么病？”
　　
　　邱莹莹想了想，打了两个字又删掉，删掉又打了四个字，最后还是删掉了。她盯着空白的输入框看了半天，最后打了一行字发过去：
　　
　　“没什么，可能是中暑了。”
　　
　　林栀栀秒回：“你最好是中暑了。”
　　
　　后面跟了一个意味深长的表情包——一只猫眯着眼睛，旁边写着“我看穿了一切”。
　　
　　邱莹莹把手机塞进口袋，用力咬了一口棒棒糖。
　　
　　糖球裂开了一条缝，碎成了几小块，草莓味的甜味瞬间浓烈了好几倍。
　　
　　她含着碎糖块，心想——
　　
　　今天是她高二的第一天。
　　
　　也是她认识金载原的第一天。
　　
　　她不知道以后会怎样，但她隐隐约约地觉得，这个夏天，可能会变得不太一样。
　　
　　回到家，邱莹莹把书包扔在床上，整个人往床上一倒。天花板上有一道细长的裂缝，从灯座一直延伸到墙角，她小时候觉得那道裂缝像一条河，现在觉得它像一根棒棒糖的糖棍。
　　
　　她从口袋里掏出那根被金载原含过的棒棒糖——她一直没舍得扔，也没有吃，就那么在口袋里揣了一下午。
　　
　　糖球已经有点化了，糖纸黏糊糊地粘在上面。
　　
　　她把棒棒糖举到眼前，对着灯看。灯光透过粉红色的糖球，在墙上投出一小片粉红色的光斑。
　　
　　“金载原。”她对着那片粉红色的光斑说。
　　
　　然后她把自己埋进了枕头里，发出一声闷闷的尖叫。
　　
　　完了。
　　
　　她好像真的生病了。
　　
　　（第一章完）