第一百九十章 银杏叶的邀约 (第1/2页)
车子驶入安宁镇时，已经是下午三点。雨后的天空格外清澈，阳光穿过云层，洒在湿漉漉的街道上，把一切都镀上一层柔和的金边。银杏路上的叶子更黄了，风吹过，金色的叶子像雨一样飘落。
“就在这里停吧。”我对司机说。
车子在银杏巷口停下。我推开车门下车，我爸也从另一边下来。
“我送你到门口。”他说。
“不用，就几步路。”
但他已经跟过来了。我们并肩走进巷子，脚步声在青石板上发出清脆的回响。隔壁院子里传来炒菜的声音，空气里有油烟和饭菜的香味。
走到17号门口，我停下脚步。
“就到这里吧。”
我爸看着我，沉默了几秒，然后说：“好。那我走了。有事打电话。”
“嗯。爸。”
“嗯？”
“路上小心。”
他愣了一下，然后点点头，嘴角又浮起那个很淡的笑：“好。”
他转身往回走。我站在门口，看着他走出巷子，背影在午后的阳光下显得有些单薄。他上车，车子启动，缓缓驶出我的视线。
我站了很久，直到隔壁的门开了。
林初夏站在门口，手里拿着一个水壶，正在给院子里的花浇水。看见我，她放下水壶，走过来。
“回来了？”
“嗯。”
“考得怎么样？”
“还行。最后一题没做完，但前面的应该都没问题。”
“那就好。”她打量了我一下，“你看起来...很累。”
“有点。但更多的是轻松。”
“进来坐会儿？我刚煮了冰糖雪梨，润肺的。”
“好。”
我跟着她走进院子。枣树下，那几只野猫在晒太阳，看见我，抬起头“喵”了一声，又懒洋洋地趴回去。院子里新种了几盆菊花，黄色的，白色的，开得正好。
客厅里很安静，只有钟摆滴答滴答的声音。桌上放着一碗冰糖雪梨，还冒着热气。她给我盛了一碗，自己也盛了一碗，我们在桌边坐下。
“谢谢。”我说，拿起勺子。
“不客气。”
雪梨煮得很软，糖水清甜。我慢慢地喝，她也在喝，两人都没说话，但气氛很舒服，很自然。
“你爸送你回来的？”她问。
“嗯。他在巷口走的。”
“他来看你考试？”
“不是，正好在省城办事，就顺便接我。”
“哦。”她没再追问，但我知道她在想什么——如果只是顺便，不会专门送到家门口，还站在巷口说那么久的话。
喝完雪梨，她把碗收走，然后从书架上拿下一个铁盒子，放在我面前。
“这是什么？”
“打开看看。”
我打开盒子。里面是各种各样的书签。有用银杏叶做的，有用枫叶做的，有用干花压的，还有用彩纸剪的，形状各异，但都做得很精致。
“这么多？”
“嗯。奶奶教我的，这些年做的，都收在这里。”她拿起一片银杏叶书签，对着光看，“这片是前年做的，那片是去年，这片是前几天。你看，颜色都不一样。前年的深一些，去年的浅一些，今年的最金黄。”
我接过那片今年的叶子。确实，颜色鲜亮，叶脉清晰，在薄膜的保护下，像一件完美的标本。
“很漂亮。”我说。
“送给你。”她把那片叶子放进我手里，“庆祝你考完试。”
“可是你已经送我一个了。”我指了指口袋，那个小布袋我一直带在身上。
“那个是护身符，这个是书签，不一样。”她很认真地说，“而且这片叶子，是我昨天下午捡的。昨天雨停了，太阳出来，叶子特别好看。我捡的时候就想，这片要留给你。”
我握着那片书签。温暖的，光滑的，像握着一小片阳光。
“谢谢。”
“又说谢谢。”
我们都笑了。
“对了，”她从铁盒子里又拿出一个本子，递给我，“这个，你看看。”
我接过来。是个很旧的笔记本，牛皮纸封面，边角都磨毛了。翻开，里面是工整的钢笔字，记录着各种植物的名称、特性、生长季节，还有一些手绘的插图。
“这是我奶奶的笔记。”林初夏说，“她喜欢植物，喜欢记录。你看这一页。”
她翻到中间。那一页的标题是“银杏”，下面密密麻麻写了很多字：
“银杏，又名白果、公孙树。叶扇形，有长柄，在长枝上螺旋状散生，在短枝上簇生。秋季变黄，极美。叶可入药，有活血化瘀、通络止痛之效。果实可食，但有小毒，需处理。
安宁中学那棵银杏，据老人说，已有三百年树龄。民国时差点被砍，是镇上的先生们联名保下来的。树旁曾有个私塾，我父亲在那里读过书。后来私塾拆了，建了学校，树还在。
每年秋天，叶子黄时，镇上的孩子都会去捡叶子，做书签，做贴画。我小时候也去，带着初夏。那孩子手巧，做的书签最漂亮。
银杏叶落了还会长，树老了还在那里。人也是这样，一代一代，来了又走，但总有东西留下来，比如记忆，比如感情，比如这棵树。”
笔记到这里结束。下面贴着一片银杏叶，已经干透了，颜色是深褐色，但形状完好。
“你奶奶的字很漂亮。”我说。
“嗯。她读过书，是镇上少数识字的女人。”林初夏轻轻抚摸那一页，“她常说，人活着，总要留下点什么。不一定是什么了不起的东西，可能只是一片叶子，一句话，一个故事。但留下了，就不算白活。”
我合上笔记本，还给她。“谢谢你给我看这个。”
“不客气。”她把笔记本小心地放回铁盒子，“我只是觉得，你应该看看。你不是想知道，这棵树的故事吗？”
“嗯。现在我知道了。”
我们又坐了一会儿。阳光从窗户斜照进来，慢慢移到桌上，把铁盒子和碗都镀上一层金色。墙上的钟指向四点，发出沉闷的报时声。
“我得回去了，”我站起来，“外婆该担心了。”
“嗯。明天学校见。”
“好。”
我走到门口，又回过头：“林初夏。”
“嗯？”
“明天放学，一起去图书馆吧。我想...借几本书。”
“好。”
走出院子，我深吸一口气。空气里有桂花香，有饭菜香，有雨后泥土的清新味道。安宁镇的味道。
回到家，外婆正在厨房包饺子。看见我，她擦了擦手：“回来了？考得怎么样？”
“还行。应该能进复赛。”
“那就好。”她上下打量我，“你爸送你回来的？”
“嗯。他到巷口就走了。”
“他没说什么？”
“说寒假可以回去，或者他来看我。”
外婆点点头，没再问，继续包饺子。“去洗个手，一会儿吃饭。今天包了你爱吃的韭菜鸡蛋馅。”
“好。”
晚饭时，外婆问了很多考试的事。题目难不难，时间够不够，状态怎么样。我一一回答。说到刘浩作弊那段，外婆停下筷子，看着我。
“你举报他了？”
“嗯。”
“做得对。”她很肯定地说，“做人就要这样，对的要坚持，错的要指出来。不管对方是谁，不管有什么后果。”
“你不觉得我多事吗？如果我不举报，什么事都没有。”
“那才叫多事。”外婆严肃地说，“看见了不说，那叫纵容。纵容不对的事，就是在作恶。小清，你记住，做人可以沉默，但不能对错误沉默。”
我点点头，心里某个地方更踏实了。
吃完饭，我上楼，从书包里拿出竞赛的草稿纸和准考证，收进抽屉。然后拿出作业本，开始写今天的作业。很平静，很专注，就像过去的每一个晚上。
写完作业，我拿出那本牛皮纸笔记本，翻开新的一页。
“9月28日，晴。竞赛考完了，应该能进复赛。举报了刘浩作弊，他被取消了资格。我爸送我回来，他说寒假可以见面，还说我做得对。林初夏给我看奶奶的笔记，知道了银杏树的故事。原来那棵树三百年了，见过很多人，很多事。我像一片新长出的叶子，落在它的枝头。不知道能待多久，但这一刻，是安心的。”
合上笔记本，我走到窗边。隔壁的灯亮着，能看见林初夏坐在书桌前的身影。她在写作业，或者看书，很安静，很专注。
我看了很久，然后关上灯，躺下。
那一夜，我睡得格外沉。
第二天是周一。早晨醒来时，阳光已经洒满了房间。我起床，洗漱，下楼。外婆做了豆浆和油条，还有一小碟泡菜。
“今天有体育课吗？”她问。
“有。下午。”
“脚刚好，别太剧烈。”
“知道了。”
吃完饭，我背上书包出门。在巷口遇见了林初夏，她今天扎了马尾，穿着校服，很精神。
“早。”
“早。”
我们并肩走。银杏路上的叶子又落了一些，环卫工人还没来扫，地上铺了薄薄一层金色。我们踩在上面，发出沙沙的声音。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）