第八章 (第2/2页)

他在分辨。
　　
　　分辨哪个是他的爷爷。是墓碑上那张四十岁的、被定格在2089年的黑白照片，还是面前这个穿着便装、刚从酒馆里被拎出来、站在自己墓碑前面不知道是该哭还是该笑的、四十一岁的年轻人。
　　
　　“打开看看？”赵远航指了指墓碑前的盖板。
　　
　　那是一块长方形的大理石板，盖在墓穴的入口处，缝隙用密封胶填过，但年月久了，胶已经开裂，露出下面黑洞洞的空间。
　　
　　我蹲下来，手指抠住盖板的边缘。石头很沉，但四十一岁的手臂有的是力气。我轻轻一抬，盖板发出了一声沉闷的摩擦声，被掀开了一角。
　　
　　黑洞洞的墓穴里，有一个小小的空间。里面放着两个骨灰盒。
　　
　　深红色的木质，不大，并排放在一起，像两个并排睡着的士兵。骨灰盒的前面各嵌着一张小小的照片——我的，赵远航的。照片上的人年轻、锐利、眉骨深重，眼神像是能穿透黑暗。
　　
　　我的手悬在骨灰盒上方，没有碰。
　　
　　我抱着自己的骨灰。
　　
　　说“抱”不太准确，更像是一种小心翼翼的、不知道该怎么处理的捧。骨灰盒不重，比我想象的轻得多。一个四十一岁的人，一辈子的重量，浓缩在这一小盒粉末里，轻得像一片羽毛。
　　
　　赵远航也抱着他自己的。他低头看着那个深红色的木盒，脸上的表情很奇怪——不是悲伤，不是恐惧，而是一种——你知道的——一种你在照镜子的时候，镜子里的你突然对你眨了眨眼，你分不清哪个才是真正的你的那种表情。
　　
　　“你说这里面装的到底是什么？”赵远航问。
　　
　　“骨灰。”
　　
　　“谁的骨灰？”
　　
　　“你的。”
　　
　　“我不是在这里吗？”他用下巴指了指自己，“三十二岁，活得好好的，昨天还喝了六瓶啤酒。”
　　
　　我不知道怎么回答。
　　
　　他也不知道。我们两个就那样站在午后的阳光里，各自抱着一个写着各自名字的骨灰盒，站在各自的墓碑前面，像两个被时间开了一个巨大玩笑的人。
　　
　　陈远走上前一步。
　　
　　他的目光落在我怀里的骨灰盒上，又落在赵远航怀里的骨灰盒上，又落在我脸上。
　　
　　“爷爷。”他叫了一声。然后他的嘴唇动了动，像是在犹豫什么，但最终还是说了出来。
　　
　　“你们一定要回来。”
　　
　　他的声音不大，但每个字都很清楚。不是请求，不是命令，而是一种更深的、更沉的、像锚一样的东西。
　　
　　“我在龙国等你们。”
　　
　　我看着他。那张年轻的、棱角分明的、像我年轻时一模一样的脸，在午后的阳光下显得格外清晰。他的眼睛很亮，不是那种年轻的、冲动的、燃烧的亮，而是一种更深处的、被压在水底很久的、终于浮上来的亮。
　　
　　我笑了。
　　
　　我把骨灰盒小心地放回墓穴里，盖上了盖板。赵远航也放了回去。
　　
　　然后我转过身，一把搂住了我的孙子。
　　
　　他的身体僵了一下——不是抗拒，是意外。然后他慢慢地、慢慢地，放松了。他的手臂抬起来，环住了我的后背。他的手掌很热，隔着衣服都能感觉到那种年轻的、滚烫的温度。
　　
　　“咱们这也算是团聚了。”我说，声音有点哑。
　　
　　他没有说话。他的脸埋在我的肩膀上，我感觉到那里的衣服湿了一小片。很热，比阳光热。
　　
　　赵远航站在旁边，没有走过来，也没有走开。他只是站在那里，看着我们，嘴角微微上扬了一个几乎看不见的弧度。
　　
　　我拍了拍陈远的后背。
　　
　　“放心。”我说，声音沙哑但很稳，“我会回来的。”
　　
　　松开的时候，陈远的眼眶是红的，但他没有让眼泪流下来。他只是用力地眨了几下眼睛，然后退后一步，站得笔直，像一棵刚被浇过水的、年轻的、挺拔的白杨树。
　　
　　赵远航走到我旁边，看着陈远，看了几秒钟。
　　
　　“你长得真像他。”他说。这是第二次说这句话了。但这一次，他的声音里多了一种东西——不是感慨，不是怀念，而是一种更实在的、更温暖的、像冬天的阳光一样的东西。
　　
　　陈远看着他，嘴角微微动了一下，算是笑了。
　　
　　远处，吉普车的引擎声又响了起来。司机很准时，说好了这个时候来接我们，一秒都没差。车子从公墓门口的那条路上缓缓驶来，在午后的阳光中拖出一道长长的影子。
　　
　　赵远航转过身，朝车子走去。他的步子很轻快，三十二岁的步伐，像踩在云上。
　　
　　我跟在他后面。走了几步，回头看了一眼。
　　
　　那两座墓碑并排立在午后的阳光里，黑色的花岗岩泛着温润的光。墓碑前面的平台上，那束干枯的花还在，那几枚硬币还在，那瓶没开封的白酒还在。
　　
　　“陈海生烈士之墓”。
　　
　　“赵远航烈士之墓”。
　　
　　我转过头，上了车。
　　
　　车门关上的声音很重，砰的一声，像潜艇舱门关闭时的回响。吉普车发动了，沿着来时的路往回开。窗外的松柏一棵一棵地往后退，墓碑一排一排地消失在视野里。
　　
　　陈远坐在副驾驶上，没有回头。
　　
　　我也没有回头。
　　
　　赵远航坐在我旁边，他的手放在膝盖上，手指轻轻地敲着什么节奏。不是鼓点，不是拍子，而是某种只有他自己知道的、无声的、像潜艇发动机一样的节奏。
　　
　　“赵远航。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“明天八点。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“军区报道。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　他停了一下，转过头看着我。阳光从车窗照进来，照在他的脸上，三十二岁的赵远航，没有眼镜，但他的眼睛还是那双眼睛——锐利的、冷静的、像激光测距仪一样的眼睛。
　　
　　“陈海生。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“咱们这次，算是活了第二次了。”
　　
　　我看着他，没有回答。
　　
　　车子驶出了公墓的大门，驶上了回城的公路。窗外是深秋的北京，天高云淡，银杏叶黄了一片，在阳光下闪着金光。远处的天际线上，城市的轮廓在午后的薄雾中若隐若现，像一个刚刚醒来的巨人。
　　
　　吉普车安静地行驶着。