第二章 扬州的船 (第2/2页)

“姓张的？做生意的？扬州姓张的多了去了，做生意的也多了去了。你叫什么？”
　　
　　“不知道。他爹没说他叫什么。就知道姓张，在扬州做生意。”
　　
　　朱老板挠了挠头。“这可难找了。扬州几十万人，姓张的少说也有几万。做生意的也有几千。你这……怎么找？”
　　
　　泥鳅想了想。“他爹在金陵钓鱼。钓了二三十年了。他一年回去一两次。他爹说他住在江边。”
　　
　　“江边？”朱老板想了想，“江边做生意的……姓张的……还真有一个。东关街那边有个姓张的，做茶叶生意。他爹好像在金陵。不知道是不是。”
　　
　　“东关街在哪儿？”
　　
　　“出客栈往东走，走两条街，看见一条河，河边有条街，就是东关街。到了那儿再问。”
　　
　　“谢谢朱老板。”
　　
　　“谢什么。找不到别怪我。扬州姓张的太多了。”
　　
　　那天晚上，泥鳅翻来覆去睡不着。
　　
　　“老头儿。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你说我们能找到吗？”
　　
　　“试试看。”
　　
　　“要是找不到呢？”
　　
　　“那就找不到。我们找了。他知道我们找了。就行了。”
　　
　　泥鳅在被窝里安静了一会儿。
　　
　　“老头儿，你说老张头知道他儿子在哪儿吗？”
　　
　　“知道。在扬州。”
　　
　　“那他不来找？”
　　
　　“不来。因为他要在金陵钓鱼。”
　　
　　“钓鱼比儿子还重要？”
　　
　　“不是重要。是……他习惯了。在金陵，有江，有船，有鱼。来了扬州，什么都没有。他不会做生意，不会跟人打交道。他只会钓鱼。在金陵，他是老张头，在江边坐了一辈子，谁都认识他。来了扬州，他是谁？没人认识他。他儿子忙，没时间陪他。他一个人在扬州，比在金陵还孤单。”
　　
　　泥鳅不说话了。过了很久，他说：“那还是别找了。找到了又怎么样？他儿子又不能回去。他爹又不能来。见了面，说两句话，又分开了。比不见还难受。”
　　
　　“那你还找吗？”
　　
　　“找。找到了，告诉他，他爹想他。不是让他回去，就是让他知道。知道了就行了。知道有人在等他，就够了。”
　　
　　他在被窝里翻了个身。“睡觉。明天去找。”
　　
　　第二天一早，我们去了东关街。
　　
　　东关街在运河边上，是一条老街，石板路，两边是老房子，黑瓦白墙，木头门窗。街上已经有人了，卖早点的、开门的、扫地的。空气里有一股香味，是油条和豆浆的味。
　　
　　泥鳅一边走一边问：“请问姓张的做茶叶生意的在哪儿？”
　　
　　问了七八个人，有的说不知道，有的说好像在东头，有的说搬走了。泥鳅不放弃，一家一家地问。问了一个时辰，终于在一个卖早点的老头那儿问到了。
　　
　　“姓张的？做茶叶的？有。前面拐角，有一家茶叶店，老板姓张。他爹好像在金陵。你找他什么事？”
　　
　　“不什么事。就是告诉他，他爹想他。”
　　
　　老头看了看泥鳅，又看了看我。“你们从金陵来？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“专门来告诉他这个？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　老头沉默了一会儿。“他爹……老张头……我认识。年轻的时候在金陵待过。老张头是个好人。就知道钓鱼。钓了一辈子。他儿子……也好。就是忙。一年到头回不去几次。”
　　
　　他指了指前面。“拐角就是。他这会儿应该在。去看看吧。”
　　
　　茶叶店不大，门口挂着个招牌：“张记茶叶”。店里坐着一个中年人，四十来岁，瘦瘦的，戴着眼镜，正在算账。
　　
　　泥鳅站在门口，犹豫了一下，走进去。
　　
　　“叔叔，你是姓张吗？你爹在金陵钓鱼？”
　　
　　中年人抬起头，看了看泥鳅，又看了看我。他的眼睛跟老张头像，小小的，但很亮。
　　
　　“你们……认识我爹？”
　　
　　“认识。”泥鳅说，“昨天在金陵，在江边。他钓鱼。他给了我两条鱼。”
　　
　　中年人的手停了一下。“他……还好吗？”
　　
　　“好。他每天都去钓鱼。下雨也去，下雪也去。他说晚上听见江里的水声才睡得着。听不见就睡不着。”
　　
　　中年人低下头，看着桌上的账本。他没说话，但他的肩膀动了一下。
　　
　　“他说，”泥鳅继续说，“他看这条江，你看那条江。看的是一条江。这么一想，就不想了。”
　　
　　中年人抬起头，眼镜后面有泪光。
　　
　　“他还说什么了？”
　　
　　“他说他儿子在扬州做生意，一年回来一两次。他想他。但看看江，就不想了。”
　　
　　中年人摘下眼镜，用手背擦了擦眼睛。
　　
　　“谢谢你，”他说，“谢谢你告诉我这些。”
　　
　　“不谢，”泥鳅说，“我就是来告诉你。你知道就行了。”
　　
　　他转过身，走出茶叶店。走到门口，又回过头来。
　　
　　“叔叔，你爹的鱼，很好吃。”
　　
　　中年人笑了。笑得跟老张头像，缺了一颗牙。
　　
　　我们走出东关街，泥鳅在前面走，步子很轻。
　　
　　“老头儿，”他说，“找到了。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“他知道了。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“那就够了。”
　　
　　他走在前面，阳光照在他身上。他的新布鞋踩在石板路上，啪啪的。包袱里有一块石头，圆圆的，滑滑的，是老张头给的。还没扔进海里。石头很沉，但他背着，不觉得累。
　　
　　“泥鳅。”我说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你怎么知道老张头想他儿子？”
　　
　　“猜的。”
　　
　　“猜对了？”
　　
　　“嗯。因为我也想过。在破庙里的时候，我想过，有没有人想我。没有。没有人想我。但老张头不一样。他有人想。他儿子想他，他也想他儿子。他们只是不说。”
　　
　　他走了一会儿，又说：“老头儿，你有没有想过，有人想你？”
　　
　　“想过。”
　　
　　“谁？”
　　
　　“很多人。活了三万年，认识了好多人。有些人记得我，有些人忘了。但记得的那些人，他们想我。我知道。”
　　
　　“你怎么知道？”
　　
　　“因为我也想他们。想了，就知道。”
　　
　　泥鳅点了点头。“对。想了，就知道。”
　　
　　他继续走。扬州的路很长，很宽，两边种着柳树。柳树的枝条垂下来，绿绿的，软软的，像姑娘的头发。风吹过来，柳枝摇啊摇的，像是在跟人招手。
　　
　　“老头儿，这就是隋炀帝种的柳树？”
　　
　　“对。他给它们赐了姓，叫杨柳。”
　　
　　“姓杨。跟隋炀帝一个姓。”
　　
　　“对。”
　　
　　“他死了，柳树还活着。”
　　
　　“对。”
　　
　　“柳树知道他是谁吗？”
　　
　　“不知道。柳树不认人。它只管长。长叶子，落叶子。长了一千多年，还在长。”
　　
　　“那它为什么不认人？”
　　
　　“因为它是树。树不认人。它站在那儿，不管你是谁，它都在。你来了，它在。你走了，它在。你活着，它在。你死了，它还在。它不认人，但它‘在’。‘在’就够了。”
　　
　　泥鳅站在一棵柳树下，仰着头看。柳树的枝条垂下来，快碰到他的头了。他伸手摸了一下，软软的，凉凉的。
　　
　　“老头儿，我也想做一棵柳树。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　“站在河边，不用走路。风吹过来，摇一摇。雨下过来，洗个澡。太阳出来了，晒一晒。什么都不用做，就在那儿站着。有人来了，看见我。有人走了，也看见我。我在，他们就知道。”
　　
　　“知道什么？”
　　
　　“知道——有人在。”
　　
　　他笑了。笑得跟柳枝一样，软软的，轻轻的。
　　
　　阿瑶走过来，站在他旁边。她伸手折了一根柳枝，编了一个圈，戴在泥鳅头上。
　　
　　“你是一棵小柳树。”她说。
　　
　　泥鳅摸了摸头上的柳枝圈，笑了。“阿瑶姐姐，你是什么？”
　　
　　“我是一朵云。”
　　
　　“云？”
　　
　　“对。云在天上飘，想去哪儿去哪儿。但不管飘到哪儿，都能看见地上的柳树。柳树在，云就在。”
　　
　　“那我这棵柳树，能看见你这朵云吗？”
　　
　　“能。抬头就看见了。”
　　
　　泥鳅抬头看了看天。天蓝蓝的，有几朵白云，慢慢的，悠悠的。
　　
　　“看见了，”他说，“好白。”
　　
　　阿瑶笑了。
　　
　　我站在旁边，看着他们。阳光照在他们身上，柳树的影子落在他们身上，一晃一晃的。
　　
　　泥鳅在扬州学会了看柳树。柳树不认人，但它在。它站在河边，一千多年了。看过隋炀帝的船队，看过唐朝的商船，看过宋朝的战船，看过明朝的贡船。船走了，它还在。人死了，它还在。它不认人，但它记得。记得每一个从它身边走过的人。不记得名字，不记得样子，但记得——有人来过。有人在这条河边走过，在这棵柳树下站过，抬头看过天，低头看过水。有人“在”过。这就够了。
　　
　　——未完待续