第八章 冬天 (第2/2页)

他摇摇头：“我手凉。”
　　
　　护士把孩子抱走了。
　　
　　傅言迟站在走廊里，忽然想起一件事。
　　
　　宝儿刚生下来的时候，他也没抱过。
　　
　　护士说抱抱，他说手凉。
　　
　　后来就再也没抱过。
　　
　　等他终于想抱的时候，已经抱不到了。
　　
　　---
　　
　　沈雨薇从产房推出来的时候，脸色很白，人很累，但醒着。
　　
　　傅言迟走过去，弯下腰，看着她。
　　
　　“辛苦了。”
　　
　　沈雨薇看着他，忽然问：“你哭过？”
　　
　　傅言迟直起身，没说话。
　　
　　“眼睛红的。”她说。
　　
　　他嗯了一声。
　　
　　沈雨薇闭上眼睛，没再问。
　　
　　过了一会儿，她忽然开口：“我想去看看林念。”
　　
　　傅言迟愣了一下。
　　
　　“等我能走了，”她说，“你带我去。”
　　
　　“……好。”
　　
　　她睡了。
　　
　　傅言迟站在床边，看着她的脸。
　　
　　很年轻，比他小八岁。
　　
　　他忽然想，如果没有那些事，如果一开始就没有那些事，现在会是什么样？
　　
　　他不知道。
　　
　　他只知道，有些事做错了，就再也回不去了。
　　
　　---
　　
　　三天后，沈雨薇出院。
　　
　　孩子留在医院保温箱，双胞胎早产，要观察几天。
　　
　　回到家，屋里冷冰冰的。
　　
　　傅言迟开空调，烧热水，把沈雨薇扶到床上躺着。
　　
　　沈雨薇躺在床上，看着他在屋里忙进忙出，忽然说：
　　
　　“傅言迟。”
　　
　　他回头。
　　
　　“你会不会恨我？”
　　
　　傅言迟站在门口，看着她。
　　
　　“恨你什么？”
　　
　　“如果没有我，她可能不会……”
　　
　　沈雨薇没说完。
　　
　　傅言迟沉默了一会儿。
　　
　　“是我的错。”
　　
　　“不是你。”
　　
　　沈雨薇看着他，眼眶慢慢红了。
　　
　　傅言迟走过去，在床边坐下。
　　
　　“你别多想，”他说，“好好养身体。”
　　
　　沈雨薇没说话，只是把头转向另一边。
　　
　　肩膀一抖一抖的。
　　
　　傅言迟坐了一会儿，站起来，走出去。
　　
　　轻轻带上门。
　　
　　---
　　
　　那天晚上，他又去了墓园。
　　
　　雪还没停，地上积了厚厚一层。
　　
　　他踩着雪，一步一步走到那个角落。
　　
　　两块墓碑并排立着，上面盖了一层雪。
　　
　　他蹲下来，用手把雪拂掉。
　　
　　林念的照片上挂着霜，看不清表情。
　　
　　宝儿的照片上也是。
　　
　　他从口袋里掏出一个东西，放在宝儿碑前。
　　
　　是个小玩具，奥特曼。
　　
　　“你之前说想要，”他对着照片说，“爸没给你买。”
　　
　　“现在补上。”
　　
　　风刮过来，雪粒子打在脸上，生疼。
　　
　　他没动。
　　
　　蹲在那里，对着两块墓碑，蹲了很久。
　　
　　最后站起来的时候，腿都麻了。
　　
　　他拍了拍膝盖上的雪，看着林念的照片。
　　
　　“孩子生了。”
　　
　　“两个儿子。”
　　
　　“等天好了，带她来看你。”
　　
　　“你要是不想见她……”
　　
　　他顿了顿。
　　
　　“那就不见。”
　　
　　“我替她来。”
　　
　　他说完，转身往回走。
　　
　　走出几步，忽然停住。
　　
　　回头看了一眼。
　　
　　雪还在下，那两块墓碑在夜色里越来越模糊。
　　
　　他站了一会儿，继续往前走。
　　
　　脚印在雪地里，一行，深深浅浅。
　　
　　一直延伸到墓园门口。