第七章 遗言 (第2/2页)

“她说，‘他冬天手脚凉，睡觉前最好给他灌个热水袋。’”
　　
　　“她说，‘他这个人嘴硬，心里有事不吭声，你让他难受了，他不说，就自己憋着。’”
　　
　　“她说，‘他其实不是坏人，就是……不知道什么是重要的。’”
　　
　　陆止说到这里，停住了。
　　
　　他看着傅言迟，一字一句：
　　
　　“她到死都在替你说话。”
　　
　　“你呢？”
　　
　　傅言迟没回答。
　　
　　他说不出话。
　　
　　陆止看了他一会儿，转身走了。
　　
　　走出几步，忽然停住，没回头：
　　
　　“她让我把这个给你。”
　　
　　他从口袋里掏出一个信封，往后递了递。
　　
　　傅言迟接过来。
　　
　　信封很轻，上面没写字。
　　
　　他拆开。
　　
　　里面是一张纸。
　　
　　林念的字迹，歪歪扭扭，像是拿不稳笔写的：
　　
　　“傅言迟：
　　
　　别怪沈小姐。她不知道。
　　
　　别怪自己。没意思。
　　
　　好好活着。把她和孩子那份也活了。
　　
　　饺子别总煮破，水开了再下锅。
　　
　　药按时吃。
　　
　　冬天记得灌热水袋。
　　
　　别总来我这儿。我忙着陪宝儿，没空理你。
　　
　　林念”
　　
　　傅言迟拿着那张纸，手指在抖。
　　
　　纸很短。
　　
　　话很少。
　　
　　可每一句，都像是在他心口剜了一下。
　　
　　他蹲下去，把纸按在胸口，额头抵着膝盖。
　　
　　肩膀抖得厉害。
　　
　　没出声。
　　
　　陆止已经走远了。
　　
　　墓园里很安静，只有风的声音。
　　
　　远处，守墓的老头在扫地，扫帚划过地面的沙沙声，一下一下。
　　
　　傅言迟蹲了很久。
　　
　　久到太阳落下去，天边泛起暗红色。
　　
　　久到墓碑上的照片开始模糊，看不清那张笑脸。
　　
　　他站起来，把那张纸叠好，放进口袋里。
　　
　　然后他看着林念的照片，忽然开口：
　　
　　“你说没空理我。”
　　
　　“那我……多来几趟。”
　　
　　“总能碰上吧？”
　　
　　没人回答他。
　　
　　只有风。
　　
　　只有墓碑。
　　
　　只有远处那盏刚刚亮起来的路灯。
　　
　　他转身，慢慢往回走。
　　
　　走出墓园大门的时候，他回头看了一眼。
　　
　　夜色里，那一排排墓碑安静地立着，看不清哪块是哪块。
　　
　　但他知道她在哪。
　　
　　在那个角落里。
　　
　　和宝儿一起。
　　
　　他站了一会儿，然后拉开车门，坐进去。
　　
　　发动车子，慢慢驶入夜色。
　　
　　后视镜里，墓园越来越远。
　　
　　可他知道，他会再来。
　　
　　很多次。
　　
　　---
　　
　　沈雨薇在家里等他。
　　
　　桌上放着晚饭，已经凉了。
　　
　　看到他进门，她站起来，没问他去了哪，只是说：“我去热一下。”
　　
　　傅言迟坐在餐桌边，看着她端着盘子进厨房。
　　
　　油烟机的声音响起来。
　　
　　他靠在椅背上，闭上眼睛。
　　
　　脑子里全是林念最后那句话。
　　
　　“别总来我这儿。我忙着陪宝儿，没空理你。”
　　
　　他忽然笑了一下。
　　
　　很轻，很短。
　　
　　沈雨薇端着热好的菜出来，正好看到那个笑容。
　　
　　她愣了一下。
　　
　　他已经很久没笑过了。
　　
　　“怎么了？”她问。
　　
　　傅言迟摇摇头，拿起筷子。
　　
　　“没什么。”
　　
　　他低头吃饭。
　　
　　沈雨薇看着他，没再问。
　　
　　窗外的天彻底黑了。
　　
　　屋里灯光很暖。
　　
　　两个人面对面坐着，吃一顿迟了的晚饭。
　　
　　谁都没说话。
　　
　　但好像，有些东西不一样了。