第四章北方来的消息 (第2/2页)

“我说，那你孩子怎么办？她说，孩子跟我走。走到哪儿算哪儿。”
　　
　　达达又停下来。这一次停了很久。
　　
　　“后来呢？”拉约什问。
　　
　　“后来，我们该回去了。亚诺什说，走吧，铁打够了。我说，好。临走那天晚上，那个女人来找我。她把我拉到一边，从脖子上解下一个东西，塞到我手里。”
　　
　　达达从怀里掏出一样东西。
　　
　　一块马蹄铁。旧的，边缘磨得发亮，上面刻着一个符号——一个圆圈，中间一道波浪线。
　　
　　佐伊低头看了看自己怀里那块。一模一样。
　　
　　“她说，这是我氏族的记号。我回不去了，你帮我带着。以后要是遇见我的人，告诉他们，我还活着。”
　　
　　达达把那块马蹄铁举起来，对着火光。
　　
　　“我问她，你叫什么？她说了。”
　　
　　火苗跳了一下。
　　
　　“她说，她叫卡珊德拉。”
　　
　　主教夫人的名字。
　　
　　佐伊的脑子里轰的一声响。
　　
　　“我拿着那块马蹄铁，站在那里，看着她抱着孩子走进夜里。第二天，我们上路往南走。我再没见过她。”
　　
　　达达把马蹄铁收回去，塞回怀里。
　　
　　“后来，我回来了。回到铜车轮，继续过日子。生孩子，养孩子，送走老人，看着小的长大。我以为这辈子不会再听见那个名字。”
　　
　　她抬起头，看着新来的那些人。
　　
　　“今天，你们从北边来。你们说，有人在杀人，有人在逃。”
　　
　　扬科点点头。
　　
　　达达沉默了一会儿。
　　
　　“逃的人里，”她问，“有没有一个女人，脖子上挂着这个？”
　　
　　她把那块马蹄铁又掏出来，举着。
　　
　　扬科盯着那块马蹄铁，盯了很久。然后他慢慢摇头。
　　
　　“我没看见。”他说，“但逃的人多，走散了。我不知道。”
　　
　　达达点点头，把马蹄铁收回去。
　　
　　“行了。”她说，“故事讲完了。睡觉。”
　　
　　没人动。
　　
　　达达站起来，拍拍屁股上的土，往自己的帐篷走去。走了几步，她忽然停下来，头也没回，说了一句：
　　
　　“那孩子，是个女孩。”
　　
　　佐伊愣在那里，怀里揣着那块马蹄铁，烫得像火。
　　
　　那天夜里，佐伊没睡着。
　　
　　她躺在那儿，盯着帐篷顶那一小块天。星星还在，一闪一闪的。但她脑子里全是那个名字——卡珊德拉。
　　
　　她母亲的名字。
　　
　　她从来没想过，这个名字会在千里之外，从一个罗姆老妇人的嘴里说出来。
　　
　　她侧过头，看旁边的露琪卡。露琪卡睡着了，打着呼噜，和往常一样。博罗卡也睡着了——或者没睡着，她从来分不清。
　　
　　她轻轻爬起来，钻出帐篷。
　　
　　外面，篝火已经快灭了。只剩下一小堆红炭，一明一暗的，像在呼吸。
　　
　　佐伊走到火边，坐下。
　　
　　达达坐在那里。
　　
　　她没睡。她坐在火边，看着那堆炭，听见脚步声，没有回头。
　　
　　佐伊在她旁边坐下。
　　
　　两个人沉默了很久。
　　
　　“她是我外婆。”佐伊终于开口。
　　
　　达达点点头。
　　
　　“你知道？”
　　
　　“猜的。”
　　
　　佐伊低下头，把那块马蹄铁掏出来，放在手心里。炭火的光照在上面，那个符号一会儿亮，一会儿暗。
　　
　　“她为什么要把孩子扔下？”
　　
　　达达沉默了一会儿。
　　
　　“我不知道。”她说，“我只知道，那天晚上她跟我说的话。”
　　
　　“什么话？”
　　
　　“她说，这孩子跟着我，会死。跟着别人，能活。”
　　
　　佐伊的眼泪流下来。她没出声，就那么流着，一滴一滴掉在手上的马蹄铁上。
　　
　　达达伸出手，把她揽过来。
　　
　　“别哭。”她说，“你活着。她让你活着。”
　　
　　佐伊靠在达达身上，闻着她身上那股烟火味儿，还有草的味道，还有不知道多少年的岁月味道。
　　
　　“她在哪儿？”佐伊问，“她还活着吗？”
　　
　　达达没有回答。
　　
　　炭火暗了一下，又亮了一下。
　　
　　“我不知道。”达达说，“但我见过她。她活着的时候，眼睛里有一种光。我在你眼睛里见过。”
　　
　　佐伊抬起头，看着达达。
　　
　　“什么光？”
　　
　　“想走的光。”达达说，“想看看前面有什么的光。”
　　
　　佐伊愣在那里。
　　
　　“你是说，我也要走？”
　　
　　达达笑了。那笑声很轻，像风吹过炭火。
　　
　　“不知道。”她说，“路会告诉你。”
　　
　　第二天早上，扬科的商队继续往南走了。
　　
　　他们要去更暖和的地方，去海边，去找别的罗姆人。达达送了他们一袋干粮，一把盐，还有三块打好的马蹄铁——不是给马用的，是给他们路上换东西用的。
　　
　　扬科临走的时候，握住达达的手。
　　
　　“你不跟我们走？”他问。
　　
　　达达摇摇头。
　　
　　“我在这儿还有事。”
　　
　　扬科点点头。他看了看远处的铁门堡，又看了看河滩上的帐篷，最后看着达达。
　　
　　“那个名字，”他说，“我会帮你问。要是遇见了，我告诉她，你在这儿。”
　　
　　达达笑了。
　　
　　“告诉她，她欠我一个故事。”
　　
　　扬科也笑了。他松开手，转身走。那十几个人跟在他后面，走过河滩，走进芦苇丛，越走越远，最后消失在晨雾里。
　　
　　露琪卡站在河边，看着他们走远。她忽然喊了一声：
　　
　　“那只鸡，下辈子别跑那么快！”
　　
　　没人回答。晨雾里传来几声笑，很快就散了。
　　
　　佐伊站在露琪卡旁边，也看着那个方向。她不知道那些人里有没有她外婆。但她知道，从今以后，她看每一个罗姆人，都会想：是不是她？
　　
　　拉约什走过来，站在她另一边。
　　
　　“你在想什么？”
　　
　　佐伊想了想，说：“想路。”
　　
　　“什么路？”
　　
　　“所有路。”
　　
　　拉约什不懂。但他没问。
　　
　　太阳升起来了，把雾一点点晒散。河水还在流，不急，不慢，往西，往不知道什么地方去。
　　
　　博罗卡坐在火边，忽然开口：
　　
　　“火说，今天会有客人来。”
　　
　　所有人都看着她。
　　
　　“什么客人？”
　　
　　博罗卡歪了歪头，好像在听什么。
　　
　　“一个骑马的。”她说，“穿黑袍子的。”
　　
　　卡洛皱起眉头。穿黑袍子的？那是谁？
　　
　　达达从帐篷里钻出来，手里拿着那条补了一半的裙子。
　　
　　“客人来了就来了。”她说，“先吃饭。”
　　
　　火在烧。
　　
　　故事还在继续。