第四章北方来的消息 (第1/2页)

商队是在第十五天的下午出现的。
　　
　　先是狗叫。罗姆人的狗从来不乱叫，除非有生人。那天下午，七八条狗突然一齐叫起来，朝着河滩上游的方向，叫得脖子上的毛都竖起来了。
　　
　　卡洛第一个放下手里的锤子，往那边看去。接着是男人们，从帐篷里钻出来，手里握着家伙——不是要打架，是防备。罗姆人在这条路上走了几百年，知道什么时候该软，什么时候该硬。
　　
　　达达没动。她还在补裙子，只是手里的针慢了一点。
　　
　　拉约什从河边跑回来，手里还攥着一条没洗完的裤子。他跑到祖母身边，问：“怎么了？”
　　
　　达达没回答。她看着上游的方向，眼睛眯着，像在数什么。
　　
　　过了一会儿，一个人影从芦苇丛里钻出来。
　　
　　接着是第二个。第三个。第四个。
　　
　　不是军队。是一群人。拖家带口，背着包袱，牵着驴，驴背上坐着孩子和老人。他们走得很慢，每一步都像踩在刀尖上——不是累的，是怕的。
　　
　　达达把手里的裙子放下，慢慢站起来。
　　
　　“铜车轮的人。”她说，“接客。”
　　
　　来的是一支罗姆人商队，但不是什么商队了——他们的货早就丢光了，剩下的只有命。
　　
　　领头的是一个叫扬科的老头，头发白得像雪，脸上全是土，眼窝陷下去，像两口枯井。他走到达达面前，站住，想说什么，嘴唇动了动，没说出来。
　　
　　达达伸出手，扶住他的胳膊。
　　
　　“坐下说。”
　　
　　扬科坐在地上，坐下去的时候整个人一歪，差点倒下去。卡洛递过来一碗水，他接过去，一口气喝光，喝完手还在抖。
　　
　　“从北边来的？”达达问。
　　
　　扬科点头。
　　
　　“翻了几座山？”
　　
　　“三座。翻过来，还有两座。翻过去，还有。”他抬起头，眼睛里有一种东西在晃，“到处都在杀人。”
　　
　　达达没说话。她蹲下来，坐在扬科旁边，等他继续说。
　　
　　扬科深吸一口气，开始讲。
　　
　　他们是住在多瑙河北边的一支罗姆人，在那儿住了几十年，打铁，驯马，唱歌，从没人管。去年冬天，新来了一个领主，说是从君士坦丁堡派来的，要收税。罗姆人交了点东西，他不满意，要更多。罗姆人又交了，他还是不满意。春天的时候，他说罗姆人偷了他的马——那马是自己跑丢的，后来在山里找到了，但他不认账。他带着兵来，见人就杀，见帐篷就烧。
　　
　　“跑了多少？”达达问。
　　
　　“不知道。我带着这十几口跑出来，剩下的……”扬科摇摇头，“剩下的在后面，追不上了。”
　　
　　他身后的人坐了一地，有的在哭，有的木着脸，有的抱着孩子发呆。最小的那个孩子还在吃奶，吃几口就哭，哭几声又吃，母亲低着头，一下一下拍着。
　　
　　达达站起来，走到那些人中间。她一个个看过去，看他们的脸，看他们的手，看他们脚上的鞋。最后她走回来，站在扬科面前。
　　
　　“你们往南跑，是想去哪儿？”
　　
　　扬科抬起头，看着她。
　　
　　“不知道。”他说，“就是想跑。跑到没人杀的地方。”
　　
　　达达沉默了很久。太阳在西边挂着，又大又红，把河滩染成一片金色。河水还在流，不急，不慢，和几百年前一样。
　　
　　“今晚住下。”达达说，“明天再说。”
　　
　　那天晚上，营地多了一倍的人。
　　
　　帐篷不够住，男人们出去砍树枝，搭临时棚子。女人做饭，煮了一大锅粟米粥，又杀了两只鸡——包括露琪卡那只“跑得快”。露琪卡这回没追，她蹲在旁边，看着那只鸡被拔毛、开膛、扔进锅里，一句话没说。
　　
　　佐伊蹲在她旁边，也没说话。
　　
　　“它跑得那么快，”露琪卡忽然说，“最后还是跑不过刀。”
　　
　　佐伊不知道该怎么回答。
　　
　　“我给它起名叫‘跑得快’，是想让它一直跑。”露琪卡低下头，“没想到跑得快，死得也快。”
　　
　　博罗卡坐在火边，头也没回，说了一句：“它会再跑。”
　　
　　露琪卡抬起头。“什么？”
　　
　　“在别的地方。别的时候。会再跑。”
　　
　　露琪卡盯着博罗卡的背影，盯了很久。然后她站起来，拍拍屁股上的土，走到锅边，拿起勺子，舀了一勺粥，吹了吹，喝了一口。
　　
　　“好吃。”她说。
　　
　　佐伊看着她，忽然觉得，罗姆人好像有办法把任何事都咽下去。
　　
　　夜里，火比平时烧得更旺。
　　
　　达达坐在火边，面前围了一圈人——铜车轮氏族的老人孩子，还有新来的那些逃难的人。扬科坐在达达旁边，手里端着一碗粥，没怎么喝，就那么端着。
　　
　　没人说话。
　　
　　火在烧，噼啪，噼啪，像往常一样骂人。但今天听着，那骂声好像没那么凶了。
　　
　　达达开口了。
　　
　　“今天不讲故事。”
　　
　　所有人都抬起头，看着她。达达每天夜里都讲故事，从记事起就这样。今天不讲？
　　
　　“今天说事。”达达说，“说一件我自己从没说过的事。”
　　
　　拉约什往前挪了挪。他从没听过祖母讲自己的事。祖母讲的事都是别人的，很久以前的，不知道真假的。自己的事，她从来不提。
　　
　　达达看着火，看着火里的光，看着光里跳动的影子。
　　
　　“很久以前，”她说，“我也往北走过。”
　　
　　空气一下子静了。
　　
　　“那时候我年轻。比你们现在都年轻。我嫁给了你们的爷爷亚诺什，生了两个孩子——卡洛他爹，还有伊雷娜。日子过得挺好，没什么不够的。但我心里有一块地方，老是空着，老是想往外跑。”
　　
　　她停了一下，伸手拨了拨火。
　　
　　“我也不知道为什么。就是觉得，路在那里，不走对不起它。”
　　
　　“后来有一天，来了一支商队，从北边来的。他们说，北边有一种铁，黑的，硬得不得了，打成刀能削铁如泥。亚诺什是打铁的，听了就走不动道。他说，咱们去看看？我说，行。”
　　
　　“我们去了。”
　　
　　火苗跳了一下，像在问：然后呢？
　　
　　达达继续说。
　　
　　“走了很久。翻了很多山，过了很多河。最后找到一个地方，那里的铁确实好，黑得发亮，打出来的刀吹毛断发。我们在那儿住了一阵子，帮当地人打铁，换吃的。”
　　
　　“就在那儿，我遇见了一个人。”
　　
　　她停下来，没再说。
　　
　　露琪卡憋不住了，问：“什么人？”
　　
　　达达看了她一眼，那眼神很奇怪，像是从很远的地方看过来。
　　
　　“一个女人。”她说，“也是罗姆人。但不是我们氏族的。她是从更北边来的，一个人，带着一个刚出生的孩子。”
　　
　　佐伊的呼吸停了一下。
　　
　　达达继续说：“她说她是从雪地里来的。那里一年有半年是白的，白得看不见天。她的男人死了，死在雪里。她带着孩子跑出来，跑了很久，跑到这里。”
　　
　　“我问她，你往哪儿去？她说，往南。往南走，走到雪化了的地方。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）