第14章 六月的开端 (第2/2页)

“嗯！她说‘我想让爸爸演大树，因为爸爸像大树一样高’。”
　　
　　我心里一软。演大树……站在一群三四岁的孩子中间，当背景板。听起来很傻，但如果是夏天希望的……
　　
　　“什么时候？”
　　
　　“这周五下午三点。你来吗？来吗来吗？”
　　
　　“来。但我得提前走，四点要去接夏天。”
　　
　　“没问题！你三点到，演完就走，不耽误！谢谢哥！你最好了！”
　　
　　挂了电话，我笑了。演大树。三十六岁，演大树。生活真是……什么都能发生。
　　
　　回到书桌前，决定不跟自己较劲了。打开文档，随便写，写什么是什么。
　　
　　“六月的早晨，我在阳台上抽烟，想着生活这团乱麻。编辑催稿，同学聚会，父亲胸闷，妻子背疼，女儿要演大树。而我，三十六岁，站在人生的中途，往前看是迷雾，往后看是来路。卡在中间，不上不下，像个尴尬的逗号。
　　
　　可逗号也要继续。因为句子还没完，故事还要写。因为若宁还在练琴，夏天还在长大，父母还在变老。因为日子，它不管你准没准备好，都会一天天翻过去。
　　
　　那就翻吧。翻一页，是一天。写一行，是一步。演大树，就演大树。至少，夏天会笑。至少，若宁会说‘你真傻’。至少，父母会说‘注意身体’。至少，我还活着，还能抽烟，还能写字，还能在六月的早晨，对着电脑发呆。
　　
　　这就够了。还要什么呢？
　　
　　够了。”
　　
　　写完这段，我保存，关掉文档。不写了，今天到此为止。有些时候，写作不是字数的累积，是情绪的宣泄。宣泄完了，就停下来，等下一次。
　　
　　中午，热了昨天的剩菜，一个人吃饭。很安静，能听见自己的咀嚼声。想起若宁说“别又凑合泡面”，心里有点暖，又有点酸。她那么忙，还操心我吃饭。
　　
　　吃完饭，躺沙发上休息。阳光从阳台照进来，在地板上移动。我闭上眼睛，听着蝉鸣，竟然睡着了。
　　
　　做了个梦。梦见我在一片森林里，真的变成了一棵树。很高，很粗，枝叶茂盛。树下，夏天在玩，若宁在拉琴，父母在散步。琴声很好听，风很温柔。然后突然，树开始摇晃，树叶纷纷掉落。我低头看，树根在腐烂。我想喊，但发不出声音。然后我就醒了。
　　
　　一身冷汗。
　　
　　坐起来，看着空荡荡的客厅，心还在狂跳。那个梦太真实了，真实的让人心慌。
　　
　　手机在茶几上震动。是母亲。
　　
　　“深，在干嘛？”
　　
　　“睡觉。怎么了妈？”
　　
　　“你爸……你爸刚才说胸口闷得厉害，吃了药也不见好。我让他去医院，他不去，说躺躺就好。你来一趟吧，我说不动他。”
　　
　　我看了眼时间，下午两点半。
　　
　　“我马上过去。”
　　
　　赶到父母家，父亲正躺在沙发上，脸色有点发白，呼吸有些急促，一只手按在胸口。母亲坐在旁边，握着他的另一只手，脸色比父亲还难看，嘴唇在微微颤抖。
　　
　　“爸，怎么样？”我蹲在沙发前，手放在他肩膀上。
　　
　　“没事……就一下。”父亲闭着眼睛，声音虚弱，“药吃了……歇歇就好。”
　　
　　“必须去医院。妈，打120。”
　　
　　“不用打120……浪费钱。”父亲想坐起来，但身体刚抬起一点，就重重倒回去，脸上掠过一丝痛苦的表情。
　　
　　“这次必须听我的。”我语气很强硬，转头对母亲说，“妈，打120。我收拾东西。”
　　
　　母亲颤抖着去打电话，手抖得连按键都按不准。我冲进卧室，拉开衣柜最下面的抽屉——那里放着家里所有的重要证件。我抓起父亲的医保卡、病历本、身份证，又冲进卫生间拿了毛巾、牙刷，从厨房拿了他的水杯。手也在抖，但我告诉自己必须冷静。这个时候，如果我慌了，母亲会更慌，父亲会更怕。
　　
　　120十分钟后到了。两个年轻的医护人员进门，简单问询后，给父亲做了初步检查：血压160/100，心率110，血氧95%。他们交换了一个眼神，那个眼神让我心里一沉。
　　
　　“建议去医院进一步检查。”年长一点的医护人员说。
　　
　　父亲还想说什么，我按住他的手：“爸，听医生的。就当让我和妈安心，行吗？”
　　
　　父亲看着我的眼睛，又看看母亲通红的眼眶，终于妥协了，长长叹了口气：“好吧……给你们添麻烦了。”
　　
　　“说什么添麻烦，您是我爸。”我握紧他的手。
　　
　　救护车上，我握着父亲的手，母亲握着他的另一只手。父亲闭着眼睛，但我知道他没睡着，因为他的眼皮在轻微颤动。救护车的鸣笛声刺耳，窗外的一切都在飞速倒退。我看着父亲苍白的脸，花白的头发，深刻的皱纹，突然想起很多年前——我七八岁的时候，发烧到四十度，父亲也是这样抱着我，坐在出租车上往医院赶。那时候我觉得父亲的怀抱是全世界最安全的地方。现在，轮到我来守护他了。
　　
　　“深。”父亲突然开口，声音很轻。
　　
　　“嗯，爸，我在。”
　　
　　“别告诉你姐和你妹……她们忙，别让她们担心。”
　　
　　“知道了。等检查结果出来再说。”
　　
　　“要是……要是不太好，也别告诉你妈实话。她心脏不好，经不起吓。”
　　
　　“爸，您别胡思乱想。就是检查一下，没事的。”
　　
　　父亲不再说话。我握紧他的手，感觉到他的手在微微颤抖。这个一辈子要强的男人，此刻像个孩子一样脆弱。
　　
　　到了医院，急诊，一系列检查。心电图显示ST段改变，心肌酶谱升高。医生看着结果，眉头紧皱。
　　
　　“需要住院，做冠脉造影，看血管情况。”医生说，“从心电图和症状看，很可能是心肌缺血，不排除是心绞痛发作。但具体狭窄程度，要造影才能知道。”
　　
　　“严重吗？”我问，声音尽量保持平稳。
　　
　　“现在还不好说。如果只是轻微狭窄，药物控制就行。如果狭窄超过70%，可能需要放支架。但您父亲这个年纪，血管条件怎么样，有没有其他问题，都要检查了才知道。”
　　
　　“那……住院吧。”
　　
　　办住院手续，交押金，把父亲送到心内科病房。是三人间，靠窗的床位。父亲躺下，护士来上监护仪，心电图、血压、血氧，屏幕上跳动着绿色的数字和曲线。父亲看着那些闪烁的光，眼神有些茫然。
　　
　　“爸，没事的。就是观察一下，检查一下。”我坐在床边，握住他的手。
　　
　　“嗯。”他应了一声，闭上眼睛。
　　
　　母亲去水房打水了。病房里很安静，只有仪器的滴答声，和隔壁床老人轻微的鼾声。阳光从窗户照进来，照在父亲的脸上，能看见他脸上的老年斑，和深深浅浅的皱纹。我突然意识到，父亲真的老了。不是那种“年纪大了”的老，是那种“身体开始垮了”的老。这个认知像一记闷拳，打在胸口，闷得喘不过气。
　　
　　手机震了，是若宁。我走到走廊接。
　　
　　“喂，深，你在哪儿？妈说你爸住院了？”
　　
　　“嗯，在人民医院。心肌缺血，要做冠脉造影。你别担心，情况稳定。”
　　
　　“我现在过去。”
　　
　　“你别过来了，累了一天。在家陪夏天，我在这儿就行。”
　　
　　“不行，我必须去。夏天我让妈去接，我过去陪你。”
　　
　　“若宁……”
　　
　　“林深，”她打断我，声音很坚定，“你是我丈夫，你爸是我爸。这种时候，我必须在你身边。等我，我马上到。”
　　
　　电话挂了。我站在走廊里，看着窗外渐暗的天色，心里那团乱麻，好像松了一点。是的，我不是一个人。若宁在，家人在。天塌下来，一起扛。
　　
　　回到病房，父亲已经睡着了。呼吸平稳，监护仪上的数字也稳定了一些。我坐在床边，看着他睡着的脸，突然想起那个梦——梦见我变成一棵树，树根在腐烂。现在我突然明白了那个梦的意义。父亲就是我们家的大树，而现在，这棵大树病了。
　　
　　手机又震了，是林静。我走到走廊接。
　　
　　“深，爸怎么样了？妈刚给我打电话，哭得不行。”
　　
　　“情况稳定，要做冠脉造影。姐，你先别告诉悦悦，她最近幼儿园忙，别让她分心。”
　　
　　“我知道。我现在过去。”
　　
　　“不用，若宁在路上了。你明天再来吧，今天人太多爸反而休息不好。”
　　
　　“那……好吧。有结果第一时间告诉我。”
　　
　　“好。”
　　
　　挂了电话，回到病房。母亲已经回来了，坐在床边，握着父亲的手，眼睛一眨不眨地看着他，像怕一眨眼他就会消失。我走过去，把手放在母亲肩上。
　　
　　“妈，你去休息会儿吧。我在这儿守着。”
　　
　　“我不走。我在这儿陪着你爸。”
　　
　　“你昨晚就没睡好，今天又折腾一天。回去睡一觉，明天再来。爸这儿有我，有若宁，你放心。”
　　
　　母亲看着我，眼圈又红了：“深，你爸不会有事吧？”
　　
　　“不会的。就是检查一下，没事的。妈，你要相信医生，相信爸。爸身体底子好，会没事的。”
　　
　　“嗯……会没事的。”母亲像是在对我说，又像是在对自己说。
　　
　　六点半，若宁来了。手里提着两个饭盒，还有我的外套。
　　
　　“给你和妈带了饭，妈做的，还热着。爸怎么样？”
　　
　　“睡了，情况稳定。你吃饭了吗？”
　　
　　“吃了点。夏天呢？”
　　
　　“妈接走了，说晚上住她那儿。让我安心陪你。”
　　
　　“谢谢你，若宁。”
　　
　　“谢什么。一家人，不说这个。”她坐在我旁边，握住我的手，“医生怎么说？”
　　
　　“明天做冠脉造影，看血管情况。可能……要放支架。”
　　
　　“能放支架是好事，说明能治。别太担心，现在技术很成熟。我有个朋友的爸爸，三年前放了三个支架，现在每天早上还去公园打太极呢。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　我们不再说话，就坐在那里，握着彼此的手，看着父亲睡觉。窗外的天完全黑了，城市的灯光亮起来。病房里很安静，只有仪器的滴答声，和父亲的呼吸声。
　　
　　“深，”若宁轻声说，“稿子的事，你别管了。专心陪爸。编辑那边，我去说。”
　　
　　“不用，我能处理。”
　　
　　“别硬撑。这种时候，家人最重要。稿子可以晚点交，爸不能等。”
　　
　　我看着她，眼睛有点湿：“若宁，我有点……怕。”
　　
　　“怕什么？”
　　
　　“怕爸真有事，怕我撑不住，怕这个家……散了。”
　　
　　“不会散的。”她握紧我的手，很用力，“有我在，有夏天在，有妈在，有姐和悦悦在。我们是一家人，一家人就是要整整齐齐的。爸会好的，音乐会会开的，稿子会写完的，夏天会长大的。一切都会好的。我保证。”
　　
　　“你拿什么保证？”
　　
　　“拿我对你的爱，拿我对这个家的爱，拿我对未来的信心。”她看着我，眼睛在昏暗的光线里亮得像星星，“深，相信我。相信我们。我们会熬过去的，就像以前熬过的所有难关一样。我们会一起，把这个家撑起来，把日子过下去。好吗？”
　　
　　我看着她，看了很久，然后点头：“好。我相信你。相信我们。”
　　
　　她笑了，靠在我肩上。我们就这样坐着，在医院的病房里，在父亲的病床边，在六月的夜晚，握着彼此的手，相信着未来。
　　
　　晚上八点，医生来查房。看了看监护仪的数据，又问了问父亲的感觉。
　　
　　“明天上午做造影。今晚好好休息，别紧张。”医生说，“张先生，您这个情况，血管狭窄是肯定的，但狭窄到什么程度，要不要处理，怎么处理，明天看了才知道。最可能的情况是，狭窄在50%以下，药物控制就行。如果超过70%，可能要考虑支架。但您放心，现在技术很成熟，是个微创手术，恢复很快。”
　　
　　父亲点点头：“谢谢医生。”
　　
　　“家属出来一下。”医生对我招招手。
　　
　　我跟着医生走到走廊。医生压低声音：“你父亲这个情况，我实话实说，不算最严重，但必须重视。他这个年纪，血管有斑块是正常的，但斑块如果破裂，形成血栓，就可能引发心梗。所以，无论明天造影结果如何，以后必须严格服药，严格控制饮食，适当运动，保持情绪稳定。这些你能做到吗？”
　　
　　“能。医生，我们一定配合。”
　　
　　“那就好。另外，”医生顿了顿，“你父亲有没有什么特别担心的事？或者最近有没有受过什么刺激？”
　　
　　我想了想：“他最近……好像没什么特别的。就是退休了，可能有点不习惯。我妈说，他有时候会坐着发呆，一坐就是半天。”
　　
　　“嗯。退休综合征也很常见。突然从忙碌到清闲，心理上会有落差，这也可能诱发心脏问题。你们要多陪陪他，让他找到新的生活重心。”
　　
　　“知道了，谢谢医生。”
　　
　　回到病房，父亲又睡了。若宁和母亲在轻声说话。我走过去，握住父亲的手。他的手很凉，我轻轻搓着，想让他暖和一些。
　　
　　“深，”母亲轻声说，“你爸这病……是不是很严重？”
　　
　　“妈，医生说了，不算最严重，但得重视。以后爸得按时吃药，注意饮食，适当运动。我们监督他。”
　　
　　“嗯，我监督。他要是敢不吃药，我跟他急。”
　　
　　若宁笑了：“妈，您别太紧张。爸会好的。您看，他睡得挺安稳的。”