第一章 ：毕业即失业 (第1/2页)

【开篇・毕业证变“废纸”名场面】
　　
　　六月的魔都，热得像个被架在火上烤的巨型蒸笼，连风刮过来都带着麻辣烫的温度。我，林默，某二本院校“汉语言文学”专业的应届毕业生，正蹲在城中村出租屋的楼道里，对着垃圾桶上演“大型精神分裂现场”。
　　
　　左手攥着那张花了父母四万块学费换来的毕业证，烫金的校名字体在夕阳下闪着诡异的光，像极了婚礼上司仪喊错新郎名字时的尴尬；右手捏着一沓刚从打印店出来的简历，边角还沾着打印店老板家小孩的棒棒糖碎渣。
　　
　　“林默同志，”我对着垃圾桶里的一个矿泉水瓶敬了个礼，用播音腔一本正经地宣布，“经用人单位联合评审，你的学历已被鉴定为‘仅供观赏的文创产品’，现正式启动‘回炉重造’程序！”
　　
　　矿泉水瓶滚了滚，仿佛在给我鼓掌。
　　
　　我顺势把简历往腿上一摊，看着上面的“个人特长”栏目，恨不得当场抠出三室一厅。当初为了显得多才多艺，我脑抽写了“精通公文写作、擅长短视频脚本创作、拥有极强的抗压能力”——现在看来，这哪是特长，这是给HR递的“冤种说明书”。
　　
　　就在半小时前，我刚结束人生中第18场面试，也是最离谱的一场。
　　
　　面试岗位是“新媒体运营专员”，招聘启事上写着“无经验可培养，月薪八千起”。我揣着攒了三天的勇气，倒了两趟地铁、挤了一趟公交，跨越半个魔都赶到面试地点，结果发现所谓的“文化传媒公司”，竟然藏在菜市场二楼的裁缝铺隔壁。
　　
　　推开玻璃门的瞬间，我差点以为自己走错了片场：沙发上躺着一只啃拖鞋的柯基，办公桌后坐着个穿花衬衫、戴大金链的中年男人，正一边抠脚一边刷短视频。看到我进来，他头也没抬，指了指面前的塑料凳：“坐，会写爆款文案不？”
　　
　　“会的，我在校期间写过校园公众号推文，阅读量最高破万。”我赶紧拿出准备好的作品合集。
　　
　　花衬衫瞥了一眼，随手扔在堆满快递的桌上，突然拍了下大腿：“那行！明天来上班，先写一百条‘某音同款减肥茶’的文案，要求每条都有‘家人们谁懂啊’，晚上十二点前交稿，试用期三个月，月薪两千，不包吃住，社保转正后交——对了，入职先交五百块工装费。”
　　
　　我当时的表情，堪比吃到了裹着香菜的榴莲月饼。
　　
　　“老板，您这招聘启事上写的不是八千起吗？”我试图据理力争。
　　
　　花衬衫终于抬起头，小眼睛里透着三分不屑七分嘲讽：“八千是绩效顶格后的工资，你刚毕业的毛头小子，能拿到两千就不错了。再说了，现在找工作的大学生多了去了，你不干，有的是人干。”
　　
　　他说着，指了指窗外。我探头一看，菜市场门口的招工牌上，“招洗碗工，月薪四千，包吃住”的字样格外醒目。
　　
　　那一刻，我突然悟了：在魔都，我的毕业证，可能还不如一张洗碗工的入职通知书值钱。
　　
　　我强忍着把作品集摔在他脸上的冲动，挤出一个比哭还难看的微笑：“老板，我再考虑考虑。”
　　
　　走出裁缝铺隔壁的“公司”，柯基追出来，对着我的裤脚撒了一泡尿。
　　
　　我站在菜市场门口，看着来来往往拎着菜篮子的大爷大妈，突然觉得人生像个巨大的笑话。高考那年，我是全村的骄傲，父母摆了十桌酒席，村长亲自给我戴大红花，说我是“山沟里飞出来的金凤凰”；现在，这只金凤凰，连在魔都找个能喂饱自己的窝都难。
　　
　　【中场・房租暴击与“人间清醒”老乡】
　　
　　拖着灌了铅的腿回到出租屋，我刚把自己摔在吱呀作响的折叠床上，手机就开始疯狂震动。屏幕上跳出三个大字：房东姐。
　　
　　我闭着眼，深吸一口气，在心里默念三遍“顾客是上帝，房东是玉皇大帝”，才颤抖着按下接听键。
　　
　　“小林！你是不是忘了明天是几号了？”房东姐的声音，像一把磨得锃亮的菜刀，直接劈开了我脆弱的防线。
　　
　　“没忘，姐，明天是房租到期的日子。”我咽了口唾沫，“那个，姐，能不能宽限半个月？我找到工作就立马交。”
　　
　　“宽限？”房东姐笑了，那笑声里带着三分凉薄四分戏谑，“小林啊，不是姐不近人情，你看看现在的房价，隔壁老王的单间都涨到一千八了！我对你够意思了，之前一直收你一千五，下个月开始，涨到一千七，要么明天交房租加涨价的钱，要么收拾东西走人，姐这房子，明天就有三个应届生来看房了。”
　　
　　电话挂了，听筒里传来的忙音，像一记记重锤，砸得我头晕眼花。
　　
　　我掀开枕头，掏出藏在里面的钱包，打开一看，里面躺着三张皱巴巴的一百块，还有七枚一元的硬币——这是我现在的全部身家。
　　
　　毕业这半个月，我投了整整八十七份简历，参加了十八场面试，结果要么是“应届生勿扰”，要么是“皮包公司诈骗”，要么就是像今天这样，工资低到让人怀疑人生。原本带的五千块生活费，交了第一个月房租，买了生活用品，再加上交通费、打印费，早就见底了。
　　
　　我打开手机银行，余额显示：268.35。
　　
　　看着这个数字，我突然想起了毕业前辅导员说的话：“同学们，社会是个大熔炉，你们要做好吃苦的准备。”当时我还在心里偷笑，觉得辅导员太夸张，现在才明白，社会哪是熔炉，这分明是个高压锅，分分钟把人压得喘不过气。
　　
　　我瘫在床上，盯着天花板上的霉斑，越看越觉得像一张嘲笑我的脸。就在我准备打开手机，给父母发消息说“我想回家”的时候，微信突然弹出一条消息。
　　
　　发信人：王哥，老家隔壁村的，比我早来魔都五年，听说一直在干“自由职业”。
　　
　　消息内容：【小林，听说你毕业来魔都了？找着工作没？】
　　
　　我盯着屏幕，鼻子一酸，噼里啪啦地敲出一大段话，把自己的“悲惨遭遇”全倒了出来，从八十七份简历石沉大海，到十八场面试的奇葩经历，再到房东姐的房租暴击，最后还加了个哭哭的表情。
　　
　　没过两分钟，王哥的视频电话就打过来了。
　　
　　接通后，屏幕里出现一张晒得黝黑的脸，戴着个黄色的头盔，背景是嘈杂的街道，隐约能听到汽车鸣笛声。
　　
　　“哭啥？大老爷们儿，这点事就扛不住了？”王哥的嗓门很大，震得我耳膜嗡嗡响，“我当是啥大事呢，不就是没找着工作、房租涨了点吗？多大点事儿！”
　　
　　“王哥，我兜里就剩两百多了，再找不到工作，就要睡大街了。”我揉了揉眼睛，声音沙哑。
　　
　　王哥嗤笑一声，把头盔摘下来，露出寸头，指了指自己身上的黄色外套：“你看我，穿的啥？外卖服！跟你说，兄弟，别死磕那些所谓的‘白领工作’了，在魔都，能挣钱的就是好工作！”
　　
　　“跑外卖？”我愣了一下，脑海里浮现出外卖员骑着电动车，在车流里穿梭的画面，“我一个大学生，跑外卖，会不会太丢人了？”
　　
　　“丢人？”王哥差点跳起来，“你兜里没钱交房租，睡大街才丢人！跑外卖怎么了？门槛低，不用经验，不用看HR的脸色，注册就能干，多劳多得，我上个月跑了三千单，到手八千五！比那些坐办公室的小白领挣得还多！”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）