第二十六章：旧物 (第1/2页)

九月二十五，谢怀安入土后的第一天。
　　
　　谢停云起得很早。
　　
　　窗外天色半阴，云层压得很低，像要落雨的样子。晚雪的枝叶在晨风里轻轻摇曳，那串纸鹤还挂在窗前，九只素白的影子在灰蒙蒙的天光里显得格外醒目。
　　
　　她看了片刻，起身梳洗。
　　
　　今日她要去谢府。
　　
　　不是吊唁，是整理父亲的遗物。
　　
　　谢允执昨日派人送信来说，父亲书房里的东西需要清点。有些要归档，有些要销毁，有些……要留给她。
　　
　　她没有让沈砚送。
　　
　　“今日事多，不知要到何时。”她对他说，“你不必等。”
　　
　　沈砚看着她。
　　
　　“好。”他说。
　　
　　他只说了一个字。
　　
　　但她知道，傍晚时分，他一定还会在东角门外等她。
　　
　　她已经习惯了。
　　
　　谢府的门房见了她，眼眶又红了。
　　
　　“大小姐，”他哽着嗓子，“您回来了。”
　　
　　谢停云点头，走进去。
　　
　　谢府比往日更静了。仆役们走路都踮着脚尖，说话都压着嗓子，仿佛怕惊动什么。廊下悬挂的白幔还没有撤，在风里轻轻飘动，像无数只沉默的手。
　　
　　谢允执在听松堂门口等她。
　　
　　他也比往日更沉默了。眼底血丝未褪，胡茬又深了一层，整个人像一株被霜打过的秋草。
　　
　　“来了？”他说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　两人并肩走进听松堂。
　　
　　谢怀安的书房在听松堂东侧，三间打通的大屋，四壁都是书架，堆满了账册、信函、卷宗、典籍。书案上还摊着他最后批阅的那叠公文，砚台里的墨早已干透，笔洗里的水也蒸发了，只剩一圈浅浅的渍痕。
　　
　　一切都还保持着主人离去时的模样。
　　
　　谢停云站在书案前，看着那叠批阅了一半的公文，很久没有说话。
　　
　　谢允执也没有说话。
　　
　　他只是走到书架边，开始按类别整理那些堆积如山的卷宗。
　　
　　两人就这样沉默地干着，各据一隅，谁也不打扰谁。
　　
　　日影缓缓移动，从东窗移到西窗。
　　
　　谢停云打开一个落满灰尘的木箱，里面是一叠叠泛黄的信札，用细麻绳捆得整整齐齐。她解开一捆，随手翻了翻，是二十年前谢家与各方往来的商业信函。
　　
　　又打开一捆，是更早的，纸已经脆得发黄，一碰就簌簌掉渣。
　　
　　她将那些信函小心地取出，按年份分类，准备归档。
　　
　　就在她整理到箱子最底层时，她的手指触到一个与众不同的东西。
　　
　　不是信札，是一只巴掌大的木匣。
　　
　　木匣很旧，漆色斑驳，边缘的铜饰已经生了绿锈。但匣面上刻着一枝梅花，刀法简练，线条流畅，一看就是母亲的手笔。
　　
　　谢停云的心跳漏了一拍。
　　
　　她将木匣取出，捧在掌心。
　　
　　匣上没有锁，只有一枚小小的铜扣。她轻轻拨开，掀开匣盖。
　　
　　里面是一叠信。
　　
　　信纸已经泛黄，墨迹却依然清晰。她拿起最上面那封，看见信封上写着——
　　
　　“怀安吾夫亲启”。
　　
　　是母亲的笔迹。
　　
　　她认得。
　　
　　那是母亲病重那年写的，笔力比从前弱了许多，有些字迹微微颤抖，但依旧工整，依旧温柔。
　　
　　谢停云握着那封信，手指微微发抖。
　　
　　她没有立刻拆开。
　　
　　她只是捧着那只木匣，跪坐在箱笼边，很久很久。
　　
　　谢允执察觉到了异样，走过来。
　　
　　“怎么了？”
　　
　　谢停云抬起头，看着他。
　　
　　“是母亲的信。”她说。
　　
　　谢允执低头，看着那只刻着梅花的木匣，沉默了片刻。
　　
　　“母亲临终前那几个月，”他说，“天天都在写。我以为是写什么账册，没想到……”
　　
　　他没有说下去。
　　
　　谢停云将木匣抱在怀里，站起身。
　　
　　“兄长，”她说，“这些信，我想带回去看。”
　　
　　谢允执点头。
　　
　　“本来就是留给你的。”
　　
　　谢停云抱着那只木匣，走出听松堂。
　　
　　回廊依旧，庭院依旧，那几竿她亲手种下的翠竹依旧在风里轻轻摇曳。
　　
　　一切都和从前一样。
　　
　　又都不一样了。
　　
　　傍晚，谢停云离开谢府。
　　
　　东角门外，那道玄色的身影果然站在那里。
　　
　　沈砚见她出来，迎上两步。
　　
　　他看见她怀里的木匣，没有问。
　　
　　他只是抬手，替她打起车帘。
　　
　　“回吧。”
　　
　　谢停云点头，弯腰登车。
　　
　　马车辚辚，驶向沈府。
　　
　　她靠在车壁上，抱着那只木匣，闭着眼。
　　
　　车帘外，马蹄声稳稳的，不急不缓。
　　
　　她知道他就在那里。
　　
　　就像她知道，那只木匣里，有她从未见过的那部分母亲。
　　
　　回到停云居，谢停云将木匣放在书案上。
　　
　　她洗了手，换了身家常衣裳，在书案前坐下。
　　
　　烛火点亮，晚风吹动窗前的纸鹤。
　　
　　她深吸一口气，打开木匣。
　　
　　最上面那封信，信封上写着“怀安吾夫亲启”。
　　
　　她取出信纸，展开。
　　
　　母亲的字迹映入眼帘——
　　
　　“怀安：
　　
　　今日大夫来诊脉，说我这个病，怕是拖不过秋天了。我让他别瞒我，他便实话说了。
　　
　　我想了想，觉得也没什么。人活一世，早晚有这一天。只是放心不下云儿。
　　
　　云儿那孩子，性子像你，冷。可她心里热，只是不肯说。我怕她日后一个人扛着，太苦。
　　
　　你若看见她这样，别逼她说话。她愿意说的时候，自然会说。不愿意的时候，你便陪她坐着，不说话也行。
　　
　　她从小就喜欢梅树。我种的那株，她天天去看，有时候一看就是半个时辰。我不知道她在想什么，但我猜，她是在想我。
　　
　　我想告诉她，不管我在不在，梅树都会开花。每年都会开。她看花的时候，就当是在看我。
　　
　　怀安，我走了以后，你要好好的。云儿也要好好的。
　　
　　等我走了，你再看这些信吧。别提前看。提前看就不灵了。
　　
　　——妻芸娘绝笔”
　　
　　谢停云握着那封信，手指微微发抖。
　　
　　她想起母亲种的那株梅树。
　　
　　想起自己小时候，天天蹲在树下，一看就是半个时辰。
　　
　　原来母亲都知道。
　　
　　原来母亲一直在看她。
　　
　　她将那封信小心折好，放在一边。
　　
　　拿起第二封。
　　
　　依然是母亲的笔迹，依然是写给父亲的。
　　
　　“怀安：
　　
　　今日云儿问了我一个问题。她问我，人死了以后，会去哪里。
　　
　　我想了半天，不知道怎么答。
　　
　　后来我说，会去一个没有病痛的地方。
　　
　　她点点头，说，那母亲去了那里，就不疼了。
　　
　　我差点哭出来。
　　
　　这孩子，心里什么都明白。
　　
　　怀安，我有时候想，云儿这样懂事，到底是好是坏。她才八岁，不该这么懂事的。
　　
　　可我又想，若她不懂事，日后我走了，她怎么办？
　　
　　我真是矛盾。”
　　
　　谢停云看着那封信，眼眶渐渐红了。
　　
　　她想起那个下午。
　　
　　母亲躺在床上，面色苍白，对她笑。
　　
　　她问那个问题的时候，心里想的是——母亲走了，就不疼了。
　　
　　可她没说的是——母亲走了，她怎么办？
　　
　　她那时不知道。
　　
　　此刻她知道了。
　　
　　母亲知道。
　　
　　母亲什么都知道。
　　
　　她一封一封看下去。
　　
　　母亲的笔迹从工整变得颤抖，从颤抖变得断续。信里的内容从日常琐事变成回忆，从回忆变成叮嘱，从叮嘱变成——
　　
　　最后一封信。
　　
　　信封上只写了三个字——
　　
　　“给云儿”。
　　
　　谢停云握着那封信，手指抖得几乎拆不开。
　　
　　她深吸一口气，拆开信封。
　　
　　信纸只有一页，上面是母亲最后的笔迹——
　　
　　“云儿：
　　
　　我写这封信的时候，你已经睡着了。我看了你很久。
　　
　　你睡着的模样，和婴儿时一模一样。嘴巴微微张着，眉头轻轻皱着，不知道在做什么梦。
　　
　　我想告诉你几件事。
　　
　　第一件，不管你以后遇到什么事，都不要怕。怕没有用。该来的总会来，你只要站在那里，等它来，然后想办法应对。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）