第二十五章：离别 (第1/2页)

九月二十一，天色阴沉如铅。
　　
　　谢怀安的灵堂设在听松堂。一夜之间，整座谢府被白色覆盖——白幡、白烛、白幔帐，连廊下悬挂的灯笼都换成了素白。风吹过，白幔轻轻飘动，像无数只无声的手在挥别。
　　
　　谢停云跪在灵前，一身粗麻孝服，发间那枚青玉簪换成了素白银簪。她面容苍白，眼眶微红，却没有再落泪。
　　
　　从昨夜父亲咽气到现在，她只哭过那一次。
　　
　　谢允执跪在她身侧，同样一身孝服。他比妹妹更憔悴，眼底血丝密布，下颌胡茬青青，显然一夜未眠。
　　
　　堂中香烟缭绕，烛火通明。谢家族人按辈分排列，肃立默哀。偶尔有低低的啜泣声响起，又被压抑的咳嗽声打断。
　　
　　谢停云跪得笔直，脊背如同一株被风雪压了整夜、却始终没有折断的竹。
　　
　　辰时三刻，府门外传来一阵轻微的骚动。
　　
　　谢允执皱了皱眉，正要起身去看，一个门房匆匆跑来，在他耳边低语几句。
　　
　　谢允执脸色微变。
　　
　　他侧头看向妹妹。
　　
　　“沈砚来了。”
　　
　　谢停云的手指微微一蜷。
　　
　　她没有回头，没有起身。她只是跪在原地，望着父亲的灵位，沉默了片刻。
　　
　　然后她说：“让他进来。”
　　
　　谢允执看着她。
　　
　　“云儿，他是沈家人。族中那些人……”
　　
　　“让他进来。”谢停云又说了一遍，声音很轻，却很稳。
　　
　　谢允执沉默片刻，挥了挥手。
　　
　　门房退下。
　　
　　片刻后，一道玄色身影穿过层层白幔，走进听松堂。
　　
　　沈砚依旧是一身玄色深衣，腰间系着素白丝绦——那是他昨日送她回来时系的那条，一夜未解。他手中捧着一束素白的菊花，花束扎得简洁素净，没有多余的装饰。
　　
　　他走到灵前，在谢停云身侧站定。
　　
　　堂中响起一阵压抑的骚动。几个族老面色铁青，死死盯着他，像盯着一只闯入羊群的狼。有人想上前阻拦，被身边的人拉住。
　　
　　沈砚没有看他们。
　　
　　他只是望着灵位上谢怀安的名字，沉默片刻，然后弯腰，将那束白菊轻轻放在供桌上。
　　
　　他退后一步，敛衽，躬身，行了一礼。
　　
　　不是世交晚辈见长辈的大礼，不是仇家和解时的折中之礼。
　　
　　只是一个寻常的、晚辈送别长辈的躬身礼。
　　
　　然后他直起身，看向跪在灵前的谢停云。
　　
　　她没有看他。
　　
　　她只是跪着，望着父亲的灵位，肩背挺直，纹丝不动。
　　
　　他看了她片刻，转身，从来路离开。
　　
　　白幔在他身后飘动，缓缓遮住他的背影。
　　
　　堂中一片死寂。
　　
　　谢停云依旧跪着，没有回头。
　　
　　但她的手指，轻轻触了触腕间那对羊脂玉镯。
　　
　　玉镯温润，带着母亲的温度。
　　
　　也带着他的。
　　
　　沈砚走后，谢停云继续跪着。
　　
　　一跪就是一天。
　　
　　午时，有人送来素斋，她摇头。申时，谢允执端来一盏温水，她接过抿了一口，又放下。
　　
　　她就那样跪着，望着父亲的灵位，一言不发。
　　
　　没有人敢劝。
　　
　　暮色降临时，谢允执走到她身边，在她身侧跪下。
　　
　　“云儿，”他的声音沙哑，“父亲若在，不愿见你这样。”
　　
　　谢停云沉默片刻。
　　
　　“我知道。”她说。
　　
　　她顿了顿。
　　
　　“可我若不起来，父亲会不会……多留一会儿？”
　　
　　谢允执喉头一滚，说不出话。
　　
　　谢停云垂下眼帘。
　　
　　“我知道不会。”她说，“可我想再陪陪他。”
　　
　　谢允执不再劝。
　　
　　他就那样跪在她身边，一同陪着。
　　
　　夜色渐深，烛火摇曳。
　　
　　白幔在夜风里轻轻飘动，像无数只温柔的手，抚过他们的肩头。
　　
　　九月二十二，停灵第二日。
　　
　　前来吊唁的人越来越多。谢家虽元气大伤，但在江宁府扎根百年，人情往来仍在。各色马车停在府门外，各色人物穿行在白幔之间，上香、奠酒、慰问家属、寒暄几句，然后离开。
　　
　　谢停云跪着，一一还礼。
　　
　　她面容苍白，眼眶微红，但举止从容，礼数周全，看不出任何破绽。
　　
　　只有谢允执知道，她昨晚一夜未眠。
　　
　　只有谢允执知道，她腕间那对羊脂玉镯，被她摩挲了整整一夜。
　　
　　午后，吊唁的人渐渐少了。
　　
　　谢停云正要起身去更衣，门房忽然来报：“大小姐，沈府遣人来吊唁。”
　　
　　谢停云的动作顿住了。
　　
　　她抬起头，看向门房。
　　
　　“谁？”
　　
　　“是……沈府的九爷。”
　　
　　谢停云沉默片刻。
　　
　　“让他进来。”
　　
　　九爷今日穿着素净的深灰长衫，腰间系着白布条。他手中捧着一卷素帛，走到灵前，恭恭敬敬行了一礼，然后将那卷素帛展开。
　　
　　是沈砚亲笔写的祭文。
　　
　　祭文不长，用词简练，没有华丽的辞藻，没有虚浮的客套。只是陈述了谢怀安的生平，陈述了他与沈家这十年的恩怨，陈述了真相大白后谢家当家人对两家和解的推动。
　　
　　最后一句是：
　　
　　“谢公之风，山高水长。晚辈沈砚，敬奠一觞。”
　　
　　九爷念完祭文，将那卷素帛双手捧到谢停云面前。
　　
　　“谢小姐，砚少爷说，这份祭文，是他替沈家写的。沈家与谢家恩怨未了，但谢公之逝，沈家当致哀。”
　　
　　谢停云接过那卷素帛，低头看着那些熟悉的字迹。
　　
　　一笔一划，力透纸背。
　　
　　她想起他送她那枚梅雪同盆的玉佩时，纸条上也只有一行字。
　　
　　想起他送她桂花糕时，纸条上也只有一行字。
　　
　　他从不说不必要的话。
　　
　　但他说的每一句，都算数。
　　
　　她将那份祭文收好，放入贴胸的暗袋。
　　
　　与那枚兽头铁令，与那枚梅雪同盆的玉佩，与他那张写着“母亲教的方子”的纸条，放在一处。
　　
　　“多谢九爷。”她说，“请转告沈公子，谢家……收下了。”
　　
　　九爷点头，行礼，退下。
　　
　　谢停云望着他离去的背影，很久没有说话。
　　
　　谢允执走到她身边。
　　
　　“他写的？”他问。
　　
　　谢停云点头。
　　
　　谢允执沉默片刻。
　　
　　“这份祭文，”他说，“父亲若在，会高兴。”
　　
　　谢停云没有说话。
　　
　　她只是将手按在胸口，隔着衣料，感受着那卷素帛的温度。
　　
　　温热的。
　　
　　像他的手，在某个清晨轻轻触过她的发簪。
　　
　　九月二十三，停灵第三日。
　　
　　明日便是出殡。
　　
　　谢停云跪在灵前，望着父亲的灵位，忽然想起母亲去世那年的事。
　　
　　那年她八岁，还不懂什么是死。她只知道母亲躺在床上，面色苍白，呼吸微弱，却还在对她笑。
　　
　　母亲说：“云儿，你要好好的。”
　　
　　她点头，说“好”。
　　
　　母亲又说：“云儿，你要像这梅花。风刀霜剑，都摧不折你的脊梁。”
　　
　　她又点头，说“好”。
　　
　　母亲看着她，笑着，慢慢闭上了眼。
　　
　　她那时没有哭。
　　
　　她只是跪在床边，握着母亲的手，跪了很久很久。
　　
　　直到父亲来抱她，她才终于哭出来。
　　
　　如今父亲也走了。
　　
　　也握着她的手，对她说了最后一句话。
　　
　　她忽然明白，父亲最后那句话，是什么意思。
　　
　　“你长大了。为父放心了。”
　　
　　她长大了。
　　
　　从八岁那年母亲去世，到如今二十二岁父亲离世。
　　
　　十四年。
　　
　　她学会了不哭，学会了藏刀，学会了在密室里杀人，学会了在暴雨中替一株树培土。
　　
　　学会了在谢府门外，看着那道玄色的身影，一夜未眠地等她。
　　
　　学会了收下他送的每一件东西，放在贴胸的暗袋。
　　
　　学会了与仇人之子，并肩站在码头边，看那片他躲了一夜的芦苇。
　　
　　她长大了。
　　
　　可她还是想父亲再多留一会儿。
　　
　　哪怕只是一会儿。
　　
　　九月二十四，出殡。
　　
　　天刚蒙蒙亮，谢府便忙碌起来。抬棺的杠夫、送葬的族人、吹打的鼓乐、撒纸钱的仆役，各色人等来来往往，脚步声杂沓，白幔飘动，纸钱如雪。
　　
　　谢停云一身重孝，走在灵柩之后。
　　
　　谢允执走在她身侧，同样一身重孝。
　　
　　两人身后，是谢家族人、姻亲故旧、门生故吏，黑压压一片，蜿蜒如长龙。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）