第12章 柏林，北京，七小时 (第1/2页)
柏林时间早上六点，北京时间下午一点。
顾言租住的公寓在夏洛滕堡区，一栋老建筑的顶层。房间不大，但天花板很高，朝南的窗户正对着庭院里一棵老橡树。书桌靠窗，上面放着笔记本电脑、乐谱、和那个从中国带来的音乐盒。
他刚结束和导师的第一次见面，回到公寓。窗外是柏林灰蓝色的初秋天空，风很大，吹得橡树叶子哗哗作响。
打开电脑，微信里有十几条未读消息。大部分是父母和朋友的问候，但置顶的那个对话框，最后一条消息显示是七小时前——
“安全到了吗？好好休息。我这边是早上六点，该起床了。——晓星”
顾言看了眼时间。北京现在是下午一点，她应该刚吃完午饭，或许在琴房，或许在图书馆，或许……在想着他。
他打字回复：“到了。公寓安顿好了。柏林在下雨。”
消息发出去后，他等了几分钟，没有回复。正常，她现在可能在忙。
顾言起身烧水，准备泡茶。从国内带来的铁观音所剩不多，他省着喝。等待水开的时间里，他打开音乐盒，轻轻转了一下。
清脆的机械音在安静的公寓里响起，是《心跳二重奏》的主题。短短八个小节，转一圈刚好播完。他每天转一次，这是今天第一次。
水开了。他泡好茶，端着杯子回到书桌前。电脑屏幕亮了，是苏晓星的回复：
“看到下雨了，柏林天气预报说这周都有雨。记得带伞，公寓暖气开了吗？别感冒。”
后面附了一张截图，是柏林的天气预报App。顾言笑了——她连柏林的天气都关注。
“暖气还没开，但我不冷。你那边呢？北京应该开始凉了吧。”
“嗯，早晚要穿外套了。我今天去琴房了，把《心跳二重奏》的第四乐章又改了一遍。等你调整好时差，我们视频讨论？”
“好。明天我这边晚上八点，你那边凌晨三点？还是周末你熬个夜？”
“周末吧。你刚去，别太累。我等你安排。”
对话很日常，像他们还在同一个校园，只是暂时没见面。但顾言知道，不一样了。七小时时差，九千公里距离，视频通话里会有卡顿，邮件会有延迟，拥抱和触碰……暂时不可能。
他点开苏晓星发来的最新版音频文件。第四乐章，离别与重逢的变奏。她加入了机场采样里的环境音：广播声，脚步声，还有……他录音里最后那句话的片段。
“这不是告别，是承诺。”
她的处理很巧妙，把这句话做了回声效果，像在空旷的机场大厅里回荡，然后慢慢淡出，融入持续的心跳节奏。
顾言闭上眼睛听完整段。四分钟的音乐，记录了一场离别，也记录了一个开始。她的编曲里有不舍，但更多的是一种坚韧的期待——像她这个人一样，柔软，但有力量。
听完后，他回复：“处理得很好。特别是环境音和人声的结合。我有些关于和声进行的想法，周末视频时说。”
“好。对了，今天收到一个快递，你猜是什么？”
“什么？”
“你落在我这里的充电宝。沈逸寄给我的，里面还夹了张纸条，说‘物归原主，顺便催更’。”
顾言笑了。那个充电宝是他故意留下的，为了有个理由让她想起他，也让沈逸有机会当一次“信使”。
“那你要好好保管。等我回来，还要用。”
“我会的。像保管那个音乐盒一样。”
对话在这里停了一会儿。两人似乎都在思考下一句该说什么，又或者，都在感受此刻隔着屏幕的、无声的想念。
最后是苏晓星先发来新消息：“你要去超市买东西吧？柏林那边超市关得早。”
“嗯，等会儿去。”
“那先不聊了。记得买点容易做的，别总吃面包。还有，雨伞在门边的柜子里，黑色的那把。”
顾言愣了愣，然后想起——出发前，苏晓星帮他整理行李时，确实塞了一把黑伞在箱子里。她连这个都记得。
“好。”他回复，“你也好好吃饭。别总吃食堂，偶尔自己做。”
“知道啦。快去吧，再晚天黑了。”
“嗯。明天联系。”
“明天联系。”
对话结束。顾言坐在椅子上，看着窗外柏林的雨。雨不大，绵绵的，像这个城市的气质——沉静，克制，带着一点忧郁的美。
他想起北京现在应该是晴朗的下午，阳光透过梧桐树叶洒在校园里，苏晓星可能正抱着书从图书馆走出来，脖子上戴着他送的项链，坠子随着步伐轻轻晃动。
九千公里，七小时，两个季节。
但他们还在同一个作品里，还在同一段旋律中，还在用同样的心跳节奏，计算着重逢的时间。
顾言喝完茶，起身拿伞。黑色的长柄伞，握在手里有熟悉的质感。出门前，他又转了一次音乐盒。
机械音在空荡的公寓里响起，像来自远方的回声。
适应新环境用了顾言大约两周时间。
课程安排得很满：主修钢琴，辅修音乐理论与作曲，还要参加乐团排练。导师汉斯·穆勒是个严肃的德国老人，对音乐有近乎苛刻的要求，但也很欣赏顾言的才华和勤奋。
“你的技术无可挑剔。”第一次听完顾言的演奏后，穆勒教授说，“但音乐不只是技术。你要找到自己的声音。”
这话顾言听过很多次，但从穆勒教授口中说出来，有不同的分量。在柏林，在一个完全陌生的环境里，他确实需要重新思考：我是谁？我想表达什么？
而答案，有一部分在九千公里之外。
每周六晚上柏林时间八点，北京时间周日凌晨三点，是他们固定的视频时间。苏晓星会熬一次夜，顾言则会提前结束所有安排，准时守在电脑前。
第一次视频时，两人都有些拘谨。屏幕里的对方，背景是完全不同的世界——顾言身后是柏林公寓的老式窗框和橡树，苏晓星身后是宿舍熟悉的白墙和声波图。
“能看清吗？”顾言问，网络有些卡。
“能。”苏晓星把脸凑近摄像头，“你看，我黑眼圈是不是很重？熬夜熬的。”
顾言仔细看。确实，她眼下有淡淡的青黑，但眼睛依然很亮。
“以后别熬夜了。”他说，“我们可以改时间，我起早一点。”
“不要。”苏晓星摇头，“你那边晚上比较安静，适合工作讨论。而且……”她顿了顿，“凌晨三点很安静，像整个世界只剩下我们两个人。”
这句话说得很轻，但顾言感觉到了其中的重量。
他们开始讨论《心跳二重奏》。顾言展示了在柏林写的新段落——用德国教堂钟声采样做的引子，和他的心跳节奏结合，产生了一种奇妙的混响效果。
“柏林有很多教堂，”他解释，“每个整点都会敲钟。那种声音……很有时间的质感。”
苏晓星认真听完，然后说：“我可以把北京的车流声采样加进去。早高峰的地铁，晚高峰的街道，那种匆忙的节奏，和教堂钟声的从容形成对比。”
“然后呢？”顾言问，“对比之后？”
“对比之后，是融合。”苏晓星调出一个新的音频文件，“你看，我把你之前录的肖邦夜曲片段，和我昨天录的北京秋雨声做了分层处理。两个完全不同的声音，但在某个频率上，它们共振了。”
她播放那段音频。琴声和雨声交织在一起，初听有些冲突，但渐渐会听出一种和谐——像两个不同世界的人，在某个层面上找到了共同语言。
顾言听着，心里某个地方被轻轻触动。
这就是他们的状态：一个在柏林听教堂钟声，一个在北京录秋雨；一个适应着欧洲的严谨，一个继续着中国的鲜活。看似完全不同，但通过这个作品，通过那些心跳数据，他们始终连接在一起。
“我想把这段发展成第五乐章。”苏晓星说，“暂定名《时差与共振》。”
“好。”顾言点头，“我这边继续收集柏林的声音素材。公园里的鸟鸣，地铁报站声，还有……德国人说话的那种节奏感。”
“语言节奏！”苏晓星眼睛亮了，“这个想法好。不同语言的节奏感，和心跳节奏的对比。”
话题一旦进入专业领域，时间就过得飞快。两小时的视频通话，大部分时间在讨论技术细节，展示新的素材，争论某个和声进行是否合适。
但总有一些时刻，话题会悄悄滑向私人领域。
“你这周有好好吃饭吗？”苏晓星问，“不会还是面包配香肠吧？”
“有做饭。”顾言把摄像头转向厨房，“买了锅和调料，昨天做了番茄炒蛋——虽然番茄不太一样，但勉强能吃。”
“鸡蛋要炒得嫩一点。”苏晓星说，“还有，米饭要焖一会儿再开锅。”
“记住了。”
“你那边……”顾言犹豫了一下，“有人追你吗？”
问题问得很直接。苏晓星愣了愣，然后笑了：“有啊，很多。但我都说，我有远在德国的合作伙伴，天天熬夜跟我讨论心跳和声波图，没空理别人。”
顾言也笑了：“这个理由好。”
“那你呢？”苏晓星反问，“德国姑娘热情吗？”
“不太接触。”顾言诚实地说，“大部分时间在琴房和图书馆。而且……”他看着屏幕里的她，“我心里没位置了。”
空气安静了几秒。网络有些卡顿，画面里的苏晓星表情凝固了一瞬，但顾言看到了她眼中闪过的光。
“我也是。”她轻声说。
话题转回工作。但那个瞬间的坦白，像一颗投入水面的石子，涟漪在心里慢慢扩散。
视频结束前，顾言说：“下周柏林爱乐有场音乐会，曲目是你喜欢的马勒。我买了票。”
“一个人去？”
“嗯。”顾言顿了顿，“如果你在就好了。”
苏晓星沉默了一会儿，然后说：“我会在的。你听的时候，想着我，我就相当于在了。”
这话说得有些孩子气，但顾言认真点头：“好。那我带两张票，一张给你留着。”
“嗯。”
“那……下周见？”
“下周见。记得想我。”
“每天都想。”
视频挂断。柏林时间是晚上十点，北京是凌晨五点。苏晓星那边天应该快亮了，而顾言这边，夜才刚刚开始。
他走到窗边，看着柏林的夜景。这个城市很美，但他总觉得少了什么。
少了那个会在琴房里突然冒出奇怪想法的人，少了那个会因为一个数据波动而兴奋的人，少了那个……让他心跳加速的人。
手机震动，是苏晓星发来的消息：“我这边天亮了。去睡啦，你也早点休息。晚安，不，早安。”
顾言回复：“早安。好好睡。”
放下手机，他打开音乐盒，又转了一次。
机械音在寂静的房间里响起，像一声遥远的叹息。
十月底，柏林进入深秋。
橡树叶子黄了大半，风一吹就簌簌地落。顾言适应了这里的生活节奏：早上七点起床，练琴两小时，然后去学校上课或去图书馆；下午通常有排练或研讨课；晚上八点，如果没有安排，就回公寓工作或准备第二天内容。
每周六的视频通话是雷打不动的安排。即使有音乐会或聚会，他也会提前或推后，确保那个时间段空出来。
《心跳二重奏》进展顺利。第五乐章《时差与共振》已经完成了三分之二，两人决定再加一个终章——《归来的心跳》，但具体内容，要等重逢后才能确定。
“这像是一个开放式的结尾。”苏晓星在视频里说，“因为重逢不是终点，而是新的开始。”
“嗯。”顾言看着屏幕上她有些疲惫的脸，“你最近是不是很忙？脸色不太好。”
“大四嘛。”苏晓星揉了揉眼睛，“毕业作品要结题，还要准备考研——我决定考本校的研究生了。”
这个消息让顾言有些意外：“不是要工作吗？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）