江城穿越之色彩里的时光 (第1/2页)
一、杂货店旁的时光色盒与带颜料香的指尖
青藤里社区的“便民杂货店”，总在清晨飘着芝麻糖的甜香与矿物颜料的淡香——那是隔壁“时光色盒”工作室飘来的，像揉碎的阳光裹着旧时光的温度。我守在摆着暖炉的柜台后，每天早上7点半，准能看见那个印着“邮电局”的帆布上色箱出现在巷口，箱面泛着洗旧的米白色，边角用蓝布条缝了三道补丁，是林晚怕磨破特意补的，她总走在靠近绿化带的一侧，怕箱子蹭到路人，左手攥着张折得方方正正的“今日上色清单”，右手轻轻扶着箱盖，像护着满箱的色彩。
工作室是老邮电局改造的，门面还留着当年的绿色铁窗，窗框上缠着圈细麻绳，挂着十几张晾干的色卡，风吹过时“哗啦”响，像色彩的风铃。门楣上挂着块木质招牌，“时光色盒”四个字是林晚母亲1998年写的，用朱砂红颜料，现在边缘有点褪色，林晚每年都会补涂一遍，“这是妈写的字，得护着”。推开门的瞬间，最先闻到的是矿物颜料混着桃胶的香气——朱砂红带着点铁锈味，赭石色泛着土腥气，鹅黄色藏着淡淡的花香，是林晚用矿石粉和桃胶熬的，“妈说‘手工熬的颜料粘得住回忆，不容易褪’”。
屋里的光线总调得偏柔，天花板上挂着盏25瓦的暖光灯泡，罩着个旧搪瓷灯罩，是1980年代的“工农牌”，林晚说“强光会让相纸脆化，暖光护纸，也护眼睛”。正中央的玻璃台板是老邮电局的柜台改的，边缘磨出浅痕，台板下垫着张1950年代的报纸，上面印着“手工上色技艺”的小文章，林晚说“这报纸吸潮，相纸放在上面不打滑”。台板上摆着三样“老伙计”，每天林晚都会先逐个用软布擦一遍：
用了30年的狼毫笔：笔杆是紫毫木的，缠着圈蓝布条，是2010年林晚怕滑手缠的，布条边缘磨得发毛，却依旧整齐。笔尖磨出细痕，像被岁月吻过的印记，那是1998年给街坊填结婚照时，反复勾描领口白线磨的。笔杆尾端刻着“1993”，是母亲送她的年份，“那年我刚学上色，妈说‘这笔能勾出回忆的细线条’”。每次用前，林晚都会先把笔泡在温水里，泡五分钟再蘸颜料，“狼毫软，泡透了才匀，不容易掉毛”。
手工调的矿物颜料：装在12个老瓷碗里，碗是1970年代的“梅花牌”，碗底用红漆写着色号：“1号胭脂红（1950年代）”“2号军绿（1970年代）”“3号深灰（1960年代）”“4号鹅黄（1990年代）”……每个碗都盖着块纱布，怕落灰。颜料是林晚用矿石粉和桃胶熬的，比如胭脂红，要把朱砂矿石磨成细粉，按1:3的比例加桃胶，熬半小时，“熬的时候要不停搅，不然会糊，糊了颜色就暗了”。碗旁边放着块调色板，是母亲传的，木质的，上面留着几十道颜色痕迹，“这是妈当年调过的色，我舍不得刮，看着像她还在身边”。
记满需求的牛皮本：封面是母亲的旧围裙改的，蓝色粗棉布，上面还留着当年的颜料渍——胭脂红的圆点，赭石色的条纹，是母亲上色时蹭的。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用铅笔写着“王爷爷：1965年工厂合影（3寸黑白照，工装要上3号深灰，加1分墨蓝，领口白线别漏，爷爷说‘当年工装领口有白线，是工厂的标志’；照片边缘有个小缺口，用米白纸补，补完上色要匀）；李奶奶：1958年结婚照（4寸黑白照，嫁衣要1号胭脂红，加3分赭石，头花要5号米白，奶奶说‘嫁衣是当时最时兴的红，头花是绢做的，米白色’；照片有点潮，先晾干再上色，别让相纸皱了）；小吴：1992年童年照（2寸黑白照，连衣裙要4号鹅黄，蝴蝶结要6号粉红，小吴说‘裙子是妈妈做的，鹅黄色，蝴蝶结是买的，粉红’；照片背面有铅笔字，上色时要避开，别盖了）”，每个需求旁都画着小调色盘，红色的代表急活，蓝色的代表缓活，“红的三天内要，蓝的一周内，不容易混”。
工作室的老木柜，是1980年代的旧衣柜改的，柜门上贴着张褪色的“颜料保存须知”，是母亲手写的：“1.颜料要密封，避免风干；2.温度18-22℃，夏天用冰袋降温；3.避免阳光直射，防止褪色”。柜子分三层，每层都铺着防潮纸：
上层：放着母亲的“色卡记忆册”，硬壳封面是用1950年代的旧相册改的，贴满了塑料膜，怕受潮。册子里夹着56张色卡，每张都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和配方：有1953年的胭脂红色卡，旁边用铅笔写着“外婆嫁衣的颜色，朱砂粉10g+赭石粉3g+桃胶15g，熬时加一滴蜂蜜，颜色更亮”；有1972年的军绿色卡，写着“舅舅军装的颜色，石绿粉8g+墨蓝粉1g+桃胶12g，调时要慢，别起疙瘩”；有1985年的鹅黄色卡，写着“晚晚童年连衣裙的颜色，石黄粉6g+白粉2g+桃胶10g，颜色要浅，像阳光”；还有张没完成的靛蓝色卡，只写了“1952年张阿姨裤子的颜色，石青粉……”，字迹在这里断了，是母亲离世前没写完的，林晚用红笔在旁边补了“待续”，说“等我调对了，就把配方补上，圆妈的心愿”。
中层：放着1980年的上色工具箱，绿色铁皮盒上印着“上海美术用品厂”，是母亲传的，“妈说‘这箱子陪我几十年了，现在传给你，里面的工具能勾出好颜色’”。盒子里分了小格：有不同型号的刮刀（小的调颜料，大的刮废色）、细棉线（用来固定卷边的相纸）、软毛刷（猪鬃的，扫相纸灰尘不磨纸）、吸水棉（用来吸多余的颜料），最底层压着张纸条，是母亲1993年写的“上色要慢，像给回忆穿衣服，急了会穿错”。
下层：放着街坊送来的待修照片，每个都用油纸包着，写着名字和需求：“张阿姨：1952年全家福，裤子要靛蓝”“老郑：1976年参军照，军装要军绿”“小夏：1995年毕业照，衬衫要白”，包照片的油纸上还留着街坊的笔迹，有的画笑脸，有的写“麻烦林姐了，不急”。
我整理货架时，总看见林晚在玻璃台板前弯着腰，头几乎贴在相纸上，左手扶着照片，右手捏着狼毫笔，像在给时光填色。帮王爷爷给1965年工厂合影上色，她会先把照片放在玻璃台板上，用软毛刷扫灰尘——毛刷是猪鬃的，毛很软，“这照片比小吴还大，相纸脆得像薄饼，扫快了怕磨破”。扫完灰尘，她会对着色卡册调工装色：“爷爷您看，这3号深灰加1分墨蓝，跟当年的工装色一样，我调给您看”，说着就用小刮刀取了点深灰颜料，加了滴墨蓝，在调色板上反复搅，“搅要顺时针，不然颜色不均匀”，搅好后用毛笔蘸了点，在废纸上试色，“您看，这个色对不对？不对我再调”。
勾领口白线时，她会换支细狼毫笔，笔尖蘸了点白色颜料，手稳得像定住了，“白线要细，不能宽，不然不像当年的工装”，笔尖在相纸上慢慢移动，每勾一厘米就停一下，“怕手抖，勾歪了就毁了”。王爷爷蹲在旁边看，笑着说“晚晚啊，还是你懂我，这白线勾得跟当年一模一样，我老伙计肯定认得出”，林晚也笑，眼里泛着光：“您的回忆金贵，我得勾仔细点，不能让回忆变了样”。
帮小吴给1992年童年照上色，小吴说连衣裙是鹅黄色，蝴蝶结是粉红，林晚会调浅点的鹅黄：“小时候的衣服颜色浅，像阳光，调深了就不像了”。她用毛笔蘸了点鹅黄颜料，在连衣裙上慢慢晕染，“晕染要轻，别让颜料积在一处，不然会起皱”，染完连衣裙，再调粉红颜料，给蝴蝶结上色，“蝴蝶结要艳点，小孩子的蝴蝶结都亮”。小吴看着上色后的照片，眼里亮了：“林奶奶，您太厉害了！跟我记忆里的一模一样，我要拿给妈妈看”，林晚摸着照片边缘，说“你的童年，得是亮的，不能让黑白遮了阳光”。
有次上色时，林晚在母亲的色卡册里发现张夹着的小照片——是1980年母亲给她上色的童年照，照片上的她穿着鹅黄连衣裙，手里拿着个布娃娃，背面用铅笔写着“晚晚的小裙子，要鹅黄，像春天的阳光”。那天她坐在玻璃台板旁，眼泪掉在颜料碗里，晕开一小片鹅黄，却还是擦了擦眼泪，把王爷爷的合影上完色才关店，“爷爷还等着拿照片呢，不能耽误他，妈也会支持我的”。
上午11点上色高峰过了，林晚会来杂货店买块芝麻糖——是老吴师傅做的，芝麻多，甜而不腻，“妈当年就爱吃老吴的芝麻糖，我也爱吃”。付账时总会多给5毛钱，说“老吴你辛苦，凌晨就起来做，多给点买包烟”，老吴不要，她就说“下次多给我撒点芝麻，我爱吃”。路过工作室时，她总会回头看一眼，确认颜料碗盖好了：“颜料要密封，不然风干了就用不了，这是妈教我的”。
李奶奶总把老照片包在油纸里拿来，油纸是1950年代的，上面印着“上海油纸”：“晚晚，这些照片你看看，能上就上，不能上你留着当色卡参考，别浪费。这张1958年的结婚照，是我和老伴唯一的合影，想上回当年的颜色”；王爷爷织了双毛线手套，是用纯羊毛线织的，手套口绣着个小调色盘：“晚晚啊，冬天冷，你上色总握笔，戴双手套暖和，我织得不好，你别嫌弃”；就连刚搬来的年轻租客小夏，也会在周末帮她把上色需求输进电脑：“林奶奶，我帮您弄个Excel表格，把客户名字、照片类型、需求都记上，比写在牛皮本上清楚，还能搜关键词”。
有次社区搞“时光色彩展”，在广场搭了临时展架，林晚带着街坊的上色照片参展。当母亲1980年给她上色的童年照挂出来时，台下街坊都安静了，接着响起掌声，李奶奶擦着眼泪说“这颜色真暖，像咱们小时候的样子，我也想让晚晚给我的老照片上色”。林晚红了眼，却笑着说“没想到妈当年的手艺，现在还能让大家想起自己的小时候，以后我会帮更多人给回忆填色”。
二、色彩旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的颜料香——是刚调完胭脂红的缘故，指缝里还沾着点朱砂粉。我猛地睁开眼，工作室的暖光落在玻璃台板上，台板上摆着李奶奶的1958年结婚照，照片边缘有点卷，是李奶奶揣在怀里多年磨的；左手捏着母亲传的狼毫笔，笔尖还沾着点胭脂红颜料；右手扶着照片，指尖能摸到相纸的纹路，像时光的指纹；手腕上戴着母亲的旧玉镯，有点裂，用金线缠了，冰凉的玉贴着皮肤——我变成了林晚。
“哗啦”，窗外的色卡被风吹得响，像母亲在跟我打招呼。我低头看着李奶奶的结婚照，照片上的李奶奶穿着嫁衣，梳着发髻，手里拿着绢花，李爷爷穿着中山装，两人笑得很灿烂，却都是黑白的，“得给他们填上当年的颜色，让回忆亮起来”。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）