江城穿越之光影里的时光 (第1/2页)
一、杂货店旁的拾光盒与带胶片味的指尖
槐安路社区的“便民杂货店”，铁皮棚顶在清晨的薄雾里泛着冷光，棚檐下挂着串风干的红辣椒和玉米棒，是去年秋天街坊们凑着送的，现在还透着点农家的艳色。柜台后的搪瓷盆里，散装盐粒沾着晨露，泛着细碎的光，我用竹勺轻轻拨弄，盐粒碰撞发出“沙沙”声，混着热饮机“嗡嗡”的运转声，成了社区清晨的第一支小调——而这支小调的伴奏，永远是隔壁“拾光盒”修复室飘来的胶片淡味，那是1980年代醋酸纤维素胶片特有的气息，混着松针末的清香，像揉碎的阳光裹着旧时光的温度。
每天早上7点，准能看见那个印着“槐安路粮店”的帆布修复箱出现在巷口。箱子是1996年粮店倒闭时留的，帆布面已经泛白，边角用细棉线补了三次，最下面那道补丁是苏念旧去年冬天缝的，针脚有点歪，却很密，“这箱子跟着我28年了，装过的胶片比我见过的人还多”。箱带磨得发亮，是常年被手攥出来的包浆，包浆里还嵌着点胶片碎屑——是1998年修小学毕业照时蹭的，苏念旧总说“这些碎屑是时光的脚印，不能丢”。她总走在靠近花坛的一侧，怕箱子蹭到路人，左手攥着张折得方方正正的“今日修复清单”，纸边被摸得发毛，右手轻轻扶着箱盖，像护着满箱的星光，每走三步都会低头看一眼箱子，“怕里面的胶片滑出来，老胶片禁不起晃”。
修复室是老粮店改造的，门面还留着当年的木质门框，上面刻着“1996”——是粮店倒闭的年份，也是苏念旧盘下这里的开始。刻字的地方用清漆涂过，是2010年老伴还在时刷的，现在清漆有点剥落，露出里面的木纹，像老人脸上的皱纹。门楣上挂着块铁皮牌，“拾光盒”三个字是用1985年的旧电影胶片拼的，每笔都用细铜丝固定，阳光照上去会泛着细碎的银辉，是她孙子2018年暑假帮她做的，“奶奶，胶片会反光，路过的人都能看见‘光’”。铁皮牌下面挂着个小铜铃，开门时会“叮”地响一声，是老伴留下的，“这样有人来，我在里屋也能听见”。
推开门的瞬间，总能听见“咔嗒”一声轻响——是门轴上缠着的胶片片段在摩擦。那是1985年她和老伴的结婚胶片，断了一截，胶片边缘还留着当年的剪切痕迹，她舍不得扔，就用细棉线缠在门轴上，“这样每次开门，都像他在跟我打招呼，说‘念旧，今天也好好修胶片’”。门后的墙上贴着张泛黄的“胶片修复价目表”，是2000年手写的，用红笔写着“3.5英寸照片胶片：20元/张；8毫米录像胶片：30元/卷；16毫米电影胶片：50元/卷”，下面补了行小字“街坊优惠，老客户打八折”，价目表旁边贴着张社区地图，上面用红笔圈出街坊们的住址，“怕年纪大了忘路，圈出来方便”。
屋里的光线总调得偏暗，天花板上挂着盏15瓦的暖光灯，是苏念旧特意选的，“强光伤胶片，尤其是1970年代的醋酸片，容易脆化，得像护着眼睛一样护着”。墙面刷成淡蓝色，是老伴当年选的，“蓝色让人静下心，修胶片要耐得住性子”。正中央的修复台上铺着淡蓝色绒布，是老伴1990年从纺织厂弄的边角料，绒面磨得有些薄，却依旧柔软，纤维里还嵌着点细棉线——是当年补胶片时掉的，苏念旧总说“这绒布吸灰，胶片放在上面不打滑，也不会刮伤膜”。台边放着个旧闹钟，是1980年代的“北极星”牌，指针有点慢，每天要调三次，“用它计时，修半小时就休息五分钟，怕眼睛累”。
台上摆着三样“老伙计”，每天苏念旧都会先逐个用软布擦一遍，动作轻得像怕碰醒它们：
用了30年的铜框放大镜：直径10厘米的光学玻璃镜片，边缘磨出浅痕，像被岁月吻过的印记，那是1995年修《地道战》胶片时，不小心被胶片边缘划的。手柄缠着圈蓝毛线，是1995年老伴织的，当时他左手骨折，用右手织了整整一周，“冬天握放大镜冻手，缠点毛线暖，我织得不好，你别嫌弃”。毛线有点松了，苏念旧每年冬天都会拆了重织，针脚比年轻时疏了些，却依旧整齐，她总说“他织的毛线软，含羊毛多，握着手不凉”。放大镜的铜框上刻着tiny的“1994”，是他们搬进修复室的年份，现在铜绿已经漫过刻痕，却依旧能看清笔画，她闭着眼都能准确摸到那四个数字，“像摸他的手，熟悉得很”。放大镜下面垫着块牛皮垫，是用老伴的旧皮鞋改的，“怕放大镜滑，垫着稳”。
修复专用镊子：不锈钢材质的尖头镊子，尖头裹着层淡粉色软胶，是用2015年的旧硅胶手套剪的，剪得很整齐，边缘用细砂纸磨过，“怕金属划伤胶片膜，尤其是1960年代的硝酸片，膜薄得像蝉翼”。苏念旧总说“这镊子救过好多胶片，上次王爷爷的1976年结婚照胶片边缘卷了，全靠它一点点展平，要是用普通镊子，早把膜戳破了”。镊子尾端挂着个小铜铃，是2020年孙子帮她挂的，铃身刻着“拾光”二字，用激光雕刻的，很精致，“奶奶，您眼神不好，找镊子时听声就好，不用总低头翻”。每次取镊子，铜铃都会“叮”地响一声，声音清脆，苏念旧说“这声儿像娃的笑声，屋里不冷清，老周听见也会高兴”。镊子内侧刻着“SN&WL”，是她和老伴名字的首字母（苏念旧、周伟良），1986年老伴送她时刻的，当时用的是车间里的钢针，刻得很深，现在字迹被磨得浅了，却依旧清晰，像刻在心里一样。
记满需求的牛皮本：封面是用老伴的旧皮带改的，棕色牛皮泛着油光，那是1988年他在机械厂当钳工时长的，皮带扣是铜的，现在还能扣上。边缘缝着圈细棉线，是苏念旧2018年补的，当时皮带边缘裂了，她用双线缝了三道，“皮带结实，能护着里面的纸，用个十年八年没问题”。本里的纸是1990年代的方格稿纸，纸边已经泛黄，有的页角卷了，用透明胶贴了边。某页用蓝黑钢笔写着“王爷爷：修复1976年结婚照胶片（3.5英寸，柯达醋酸片，边角有两道折痕，需保留，爷爷说‘那是当年揣在中山装兜里，骑车压的，有回忆’；胶片右上角有个芝麻大的划痕，用浅黄修复液补，别盖过‘囍’字）；李奶奶：修复2005年孙子满月录像胶片（8毫米，索尼聚酯片，声轨氧化严重，用75%酒精棉轻擦，音量调至30分贝，孙子明天结婚要放，宾客多，得让后排听清楚；胶片中间有个气泡，用镊子轻轻压平，别弄破）；小林：修复1998年小学毕业照胶片（3.5英寸，富士硝酸片，缺右下角，约2平方厘米，找1995年的废胶片补，颜色要接近浅黄，补完用细砂纸磨边缘，别留痕迹；照片里有个同学的脸缺了半张，按旁边同学的脸型补，别画走样）”，每个需求旁都画着小胶片图案，满格的用红笔涂，半格的用蓝笔涂，“红笔是急活，三天内要；蓝笔是缓活，一周内就行，不容易混”。空白处还贴着张孙子的照片，是2022年他读数字媒体专业时拍的，穿着校服，笑得很灿烂，照片边缘用透明胶贴了圈，怕磨破，照片下面写着“孙子小宇，2004年生，读大学了”。
修复台旁的老木柜，是1980年代的旧衣柜改的，柜门用砂纸磨过，刷了层清漆，现在清漆有点黄，却很亮。柜门上贴着张褪色的“胶片保存须知”，是老伴1992年手写的，用毛笔写在宣纸上，再贴上去的，字里行间还能看见墨晕：“1.温度控制在15-20℃，夏天用冰袋降温，别用空调直吹；2.湿度保持40%-50%，放硅胶干燥剂，每周换一次；3.远离磁场，别靠近冰箱、洗衣机；4.定期检查，每月拿出来晾半小时，别暴晒”。柜子分三层，每层都铺着防潮纸，是用旧报纸改的，上面印着1998年的新闻，“报纸吸潮，比买的防潮纸好用”：
上层：放着老伴的“胶片记忆册”，硬壳封面是用1985年的旧相册改的，封面贴满了塑料膜，怕受潮。册子里夹着28张胶片碎片，每张都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有1988年5月的槐花照碎片，胶片边缘有点花，旁边用铅笔写着“他帮我拍的，在社区花园的老槐树下，那天风大，槐花落了一身，他举了半小时相机，手都酸了，还说‘再等会儿，光线好’；照片背后他用钢笔写‘念旧的笑比花甜’，我现在看还脸红”；有1992年10月儿子满月的胶片角，胶片上能看见婴儿的小手，写着“他抱着娃拍，手都抖了，怕摔着，拍了五张才成，拍完说‘咱们有娃了，以后是三口之家了’，晚上激动得没睡着”；有2000年7月全家去北戴河的胶片边，能看见大海的一角，写着“他说‘以后每年都来拍，等娃长大了，看咱们的全家福’，没成想2014年他就走了……现在我每年都带着胶片来，替他看看海”，字迹在这里顿了顿，墨水晕开一小片，后面补了句“他的声音还在，光影还在，就像没走一样”；还有2013年老伴生日的胶片碎片，是他最后一次拍的，写着“他拍我煮长寿面，说‘念旧做的面最好吃’，现在我还常煮这个面，放他爱吃的青菜”。
中层：放着1980年的胶片修复工具箱，绿色铁皮盒上印着“上海电影机械厂”，字体是宋体，有点模糊，是老伴当年托人从上海买的，“他说‘你喜欢拍东西，以后我帮你拍，你帮我修，这箱子给你当定情物，比戒指实用’”。盒子有三层，每层都有小格子：第一层放着不同型号的修复液，浅黄的是补划痕的，用阿拉伯胶和水按1:3调的，“阿拉伯胶是从文具店买的，纯度高，补完不发黄”；透明的是补膜的，用硝酸纤维素和丙酮调的，“丙酮要少放，不然会融了胶片”；还有瓶棕色的保护液，是防止胶片氧化的，“每次修完都涂一点，能多保存十年”。第二层放着细棉线，有三种粗细，最细的用来固定卷边的胶片，“像缝衣服一样，轻轻缝两针”；中等的用来补胶片缺角，“绕着补片缝，别留针痕”；最粗的用来绑胶片卷，“怕胶片散了”。第三层放着软毛刷，是猪鬃的，毛很软，“扫灰尘不磨膜，比尼龙刷好用”；还有把小剪刀，是1980年代的“张小泉”牌，剪口很锋利，“剪补片要齐，不然补上去不贴合”；最底层压着张纸条，是老伴1986年写的，用圆珠笔写的，字迹有点淡：“修胶片要慢，像过日子一样，急了会出岔子；心里装着回忆，修出来的胶片才有温度”。
下层：放着街坊送来的待修胶片，每个都用牛皮纸包着，纸上写着名字和需求，有的还画着小图案：张阿姨的1990年全家福胶片，包纸上画着个小房子，“说全家福要像家一样暖”；老郑的1985年工厂合影，包纸上画着个齿轮，“他是机械厂的，说齿轮代表工作”；小夏的2003年高中毕业照，包纸上画着个学士帽，“她想考大学，画个学士帽图个吉利”。包胶片的纸上还留着街坊的笔迹，有的写着“麻烦苏姐了，不急，你慢慢修”，有的写着“苏姐辛苦了，修完我请你吃豆沙糕”，苏念旧总说“这些字比钱珍贵，看着心里暖”。
我整理货架时，总看见苏念旧在修复台前弯着腰，头几乎贴在放大镜上，左手扶着胶片，右手捏着镊子，像在拆解时光的密码。她的眼镜是老花镜，度数很高，镜片很厚，“看胶片得戴两副，一副老花，一副放大镜，不然看不清划痕”。帮王爷爷修复1976年的结婚照胶片，她会先把胶片放在绒布台上，用软毛刷蘸着干松针末扫灰尘——松针是她每天早上在社区花园捡的，晒干后用研磨机磨成末，“比普通刷子软，不会刮伤老胶片的膜，尤其是1970年代的醋酸片，膜很薄”。刷的时候动作轻得像怕吹走光影，手腕贴着绒布，慢慢移动，“爷爷您看，这胶片膜薄得像蝉翼，对着光看能看见纤维，1970年代的胶片都这样，当时工艺没现在好，却比现在的聚酯片有质感，颜色更暖”。
发现胶片边缘有道浅痕，在“囍”字旁边，她会从工具箱里拿出浅黄修复液，用细针蘸着，像点胭脂似的点在划痕上，针是1980年代的缝衣针，磨得很尖，“这样蘸得准，不会涂到旁边的字”。她总说“这修复液是我自己配的，阿拉伯胶和水按1:3调，刚好能补划痕，还不影响画质，买的修复液太稀，补了会流”。等修复液干了，大概要十分钟，她会用手掌轻轻压着胶片，“手掌的温度能让胶干得快，还能让修复液和胶片贴合”，然后用镊子轻轻展平胶片的折痕，镊子尖贴着胶片，慢慢压，“这折痕您说要保留，我就不压平，留着当年的样子，以后看的时候还能想起揣在中山装兜里的事儿，回忆不能修没了”。王爷爷蹲在旁边看，手里拿着个旧茶杯，笑着说“念旧啊，还是你懂我，这折痕比照片还金贵，当年我骑车带你奶奶去领证，胶片就揣兜里，压出的折痕，现在看还能想起那天的风”，苏念旧也笑，眼里泛着光，像有星星：“您的回忆金贵，我得好好护着，修胶片就是修回忆，不能马虎”。
帮小林修复1998年的小学毕业照胶片，发现右下角缺了块，约2平方厘米，刚好缺了个同学的半张脸，她会从柜里找出块1995年的废胶片——是当年修坏的《小兵张嘎》胶片，材质是硝酸片，颜色是浅黄的，和毕业照的颜色接近，“姑娘你看，这胶片颜色和你的毕业照差不多，都是浅黄，补上去看不出来，要是用白色的，就太明显了”。她先把废胶片剪成和缺角一样的形状，用透明修复液在边缘涂了圈，然后轻轻贴在缺角处，用镊子尖压了压，“这样粘得牢，不会掉”，再用细棉线在边缘缝了两针，线是最细的，白色的，“线细，不容易看见，缝两针怕补片翘起来”。等胶干了，她用细砂纸轻轻磨边缘，砂纸是600目的，很细，“磨的时候要顺着胶片的纹路，别磨反了，不然会有划痕”。小林看着补好的胶片，眼里亮了，像有泪光：“苏奶奶，您太厉害了！这样我就能给同学看完整的毕业照了，当年这张照片丢了角，我一直觉得遗憾”，苏念旧摸着胶片边缘，说“你们的青春，可不能缺角，遗憾得补回来，就像胶片一样”。
有次修复时，苏念旧在老伴的胶片箱里翻到卷未拆封的1995年胶片，是日本富士的硝酸片，当年的过期胶片，包装上的字迹已经模糊，她抱着试试看的心态放进放映机——幕布上突然出现她在厨房煮面的样子，系着蓝围裙，头发扎成马尾，脸上沾着面粉，老伴的声音从喇叭里传来，有点模糊却很清晰：“念旧，生日快乐，今年没买蛋糕，给你煮碗长寿面，放了你爱吃的青菜和荷包蛋，你总说我煮的面最好吃”。影像里的老伴举着相机，镜头有点晃，却一直对着她，“你看你，面粉沾脸上了，像小花猫”。苏念旧坐在放映机旁，眼泪掉在胶片上，晕开一小片湿痕，她赶紧用软布擦干净，怕损坏胶片，布是老伴的旧手帕，纯棉的，很软，“不能让眼泪坏了胶片，这是他留给我的念想”。她擦了擦眼泪，继续把王爷爷的结婚照修完才关店，“爷爷还等着拿胶片呢，不能耽误他，老周也会支持我的”。
上午11点修复高峰过了，苏念旧会来杂货店买块豆沙糕——是老吴师傅做的，用的是东北红豆，豆沙馅多，甜而不腻，“他知道我爱吃甜的，每次都留块热的，说‘念旧，刚出锅的，软和’”。她付账时总会多给5毛钱，说“老吴你辛苦，凌晨就起来做，多给点买包烟”，老吴不要，她就说“下次多给我放勺豆沙，我爱吃你做的”。路过修复室时，她总会回头看一眼，确认放映机盖好了——放映机盖布是老伴的旧衬衫改的，蓝色的，上面有个补丁，“机器怕落灰，盖着点能多用几年，这是他留下的唯一一台放映机，1980年的‘长江’牌，比我儿子还大，当年花了他三个月工资”。有次下小雨，她忘了盖盖布，赶紧跑回修复室，用干布擦放映机，擦了半小时，“怕机器生锈，老放映机金贵”。
王爷爷总把旧胶片包得严严实实拿来，布是1970年代的老花布，上面印着小菊花，是他老伴当年织的，“念旧，这些胶片你看看，能修就修，不能修你留着当零件，别浪费。这卷1965年的工厂合影，是我刚进厂时拍的，当时我才20岁，现在厂里的老伙计没几个了，想修好了留个念想”；李奶奶织了双蓝毛线袜，是用纯羊毛线织的，袜口绣着个小胶片图案，“念旧啊，冬天冷，你修胶片总握镊子，穿双毛线袜暖和，我织得不好，你别嫌弃”，送袜子时顺带帮她整理胶片盒，“你这胶片盒乱了，我帮你按年份分分类，1980年前的放左边，1980年后的放右边，找的时候方便，不用翻来翻去”；就连刚搬来的年轻租客小夏，也会在周末帮她把修复需求输进电脑，小夏是学计算机的，“苏奶奶，我帮您弄个Excel表格，把客户名字、胶片类型、尺寸、需求、取件时间都记上，比写在牛皮本上清楚，还能搜关键词，比如想找王爷爷的，搜‘王爷爷’就行，不用一页页翻”。小夏输数据时，苏念旧就在旁边念，念得很慢，怕小夏记错：“王爷爷，1976年结婚照胶片，3.5英寸柯达醋酸片，保留折痕，补‘囍’字旁划痕，3天后取；李奶奶，2005年满月录像胶片，8毫米索尼聚酯片，调清晰声音，明天取；小林，1998年毕业照胶片，3.5英寸富士硝酸片，补右下角缺角，1周后取”，念到需求里的细节，还会补充“王爷爷的折痕别压平，李奶奶的音量调30分贝，小林的补片要浅黄”，小夏记完后，她还会检查一遍，“怕漏了，耽误街坊”。
有次社区搞“光影回忆展”，在广场搭了临时幕布，用的是苏念旧的老放映机，社区主任帮着拉了电线，街坊们搬来椅子，像看露天电影一样。苏念旧带着街坊的修复胶片参展，有1976年王爷爷的结婚照、1985年老郑的工厂合影、1998年小林的毕业照、2005年李奶奶的满月录像。当老伴1995年拍的煮面影像在幕布上出现时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，李奶奶擦着眼泪说“这光影跟真的一样，像老周还在，还在跟咱们打招呼”。苏念旧红了眼，却笑着说“没想到他还藏着这么段影像，当年他没跟我说，怕是想给我个惊喜，现在看来，真是惊喜，像在跟我说话，跟大家打招呼”。影像放完后，街坊们围着她，有的说“念旧，你得把这些影像好好留着，是咱们社区的回忆”，有的说“以后多搞搞这样的展，看着心里暖”。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）