江城穿越之分类桶里的暖 (第2/2页)

推着小推车往王爷爷家走，小推车是社区送的，蓝色的，车轮有点晃，我只能用右手扶着车把，慢慢走。左手腕越来越疼，像有根细针在扎，我时不时停下来，用右手揉一揉，心里想着“再坚持会儿，王爷爷还等着呢”。路过便利店时，想起口袋里只剩20元，是昨天卖可回收物赚的——30斤塑料瓶，卖了21元，我留了1元坐车，剩下的20元揣在兜里，够买两个馒头，再给老伴买包薄荷糖。他最近总口干，说分类点的风“刮得嗓子疼”，薄荷糖能润润嗓子。
　　
　　我停下车，让老伴坐在便利店门口的台阶上，台阶上还留着早上扫的落叶，我用脚把落叶拨到一边，“爷爷坐在这等着，别走开，阿婆买完馒头就回来”。他点点头，把分类卡放在膝盖上，双手护着，还抬头看了看便利店的招牌，像在记位置。我走了几步，又回头叮嘱：“爷爷别跟陌生人走，阿婆很快就回来”，他又点点头，挥了挥手里的分类卡，意思是“我等着”。
　　
　　便利店的包子刚出锅，热气腾腾的，我买了两个，一个肉包，一个白面馒头，又拿了包薄荷糖，结账时老板说“20元正好”。我把肉包和薄荷糖揣进内袋，把白面馒头放进帆布包，想着“肉包给爷爷吃热的，薄荷糖让他含着，我吃凉馒头就行”。
　　
　　买完东西，我赶紧牵着老伴往王爷爷家走。王爷爷住在3栋一楼，门口堆着个鼓鼓的蛇皮袋，袋子上还贴着张纸条，写着“美娟：瓶已洗干净，放心分”。见我们来，王爷爷赶紧从屋里迎出来，手里还端着杯菊花茶，“美娟来啦，快进来坐，我给你泡了菊花茶，解解渴”。杯子是个搪瓷的，上面印着“劳动光荣”，是王爷爷年轻时得的奖品。
　　
　　“不用了爷爷，咱们先分瓶子，一会儿还要回分类点，别耽误了记数据”，我摆摆手，把帆布包放在门口的小桌上，从里面掏出副粉色乳胶手套戴上。手套有点紧，我费力地扯了扯，才把手伸进去——这是孙子买的，我舍不得用，只有帮街坊分东西时才戴，怕把手上的油蹭到瓶子上，影响回收。
　　
　　打开蛇皮袋，里面的塑料瓶都洗得干干净净，瓶身上没有一点油污。我把瓶子一个个掏出来，放在地上摆好，“爷爷您看，这种透明的空瓶，要先把瓶盖拧下来，瓶盖是其他垃圾，瓶身是可回收的，还要捏扁了放蓝桶，这样能省地方”。说着就拿起个空瓶，用右手捏住瓶身中间，用力捏扁，左手腕疼得我皱了皱眉，却还是装作没事的样子，把捏扁的瓶子放进旁边的小筐里。
　　
　　王爷爷学得很认真，从口袋里掏出个小本子，把“拧瓶盖、捏扁”四个字记下来，字写得歪歪扭扭，却一笔笔很清楚。他拿起个瓶子，学着我的样子拧瓶盖，手指有点抖，拧了三次才拧开，“美娟你看，我拧开了！”他像个考了满分的孩子，举着瓶盖给我看。我点点头，笑着说“爷爷真棒，分的没错，下次你就能自己分了”。
　　
　　分完瓶子，我把透明的和有色的分开捆好，放在小推车上，“爷爷，共38个瓶子，19个透明，19个有色，攒够50个就能换多肉了”。王爷爷点点头，把菊花茶塞进我手里，“你拿着路上喝，不然一会儿该凉了”，我推辞不过，接过杯子，喝了一口，菊花的清香混着甜味，在嘴里散开，心里暖暖的。
　　
　　刚想回分类点，就看见小张提着个黑色垃圾袋往分类点走，袋子没系紧，露出半截电池的包装纸，眼看就要扔进绿桶。我赶紧喊住她：“小张，等一下！”她转过头，头发有点乱，脸上带着急色，“刘姨，我赶时间上班，晚点再分行不行？今天要迟到了”，说着就想把袋子扔进去。
　　
　　我快步走过去，从帆布包里掏出张画着电池的提醒卡，卡上画着个大大的红色电池，旁边写着“有害垃圾，放红桶”。“姑娘你看，电池是有害垃圾，得放红桶里，你看这卡上画的电池，跟你袋子里的一样，要是放进厨余桶，里面的汞会污染土地，种出来的菜都不能吃”，我把卡递到她手里，又指了指红桶上的卡通画：“你记着这个红桶，上面画着骷髅头，下次就不会错了”。
　　
　　小张接过卡，脸有点红，挠了挠头，“刘姨对不起，我不该跟你急，早上起晚了有点慌，下次我肯定分对”。说着就把电池掏出来，小心翼翼地放进红桶，还把卡塞进钥匙扣里，“我贴在钥匙上，天天看，肯定忘不了”。她掏出手机看了看时间，“刘姨我先走了，下午下班我来帮你整理数据”，我笑着点点头：“好，路上慢点”。
　　
　　回到分类点时，已经快中午了，太阳有点晒，把分类桶晒得有点烫。我把老伴扶到树荫下的小凳子上，从内袋里掏出薄荷糖，剥了一颗放进他嘴里，“爷爷你吃颗糖，润润嗓子，这糖是薄荷味的，凉丝丝的”。他含着糖，嘴角翘了起来，笑着说“甜”，还从口袋里掏出张分类卡递给我：“娟娟，记数据”，卡上用铅笔歪歪扭扭写着“蓝桶：15斤”，是他刚才在便利店门口偷偷记的，虽然数字不准，我却笑着接过来，“爷爷记得真准，比阿婆还厉害，阿婆一会儿就记”。
　　
　　我从帆布包里掏出笔记本，蹲在分类桶旁记数据，左手腕疼得厉害，只能用右手写字，字写得有点斜。老伴坐在旁边，手里攥着分类卡，时不时帮我递个铅笔头，虽然递错了好几次，我却耐心地接过，说“谢谢爷爷”。
　　
　　收工时，街坊们陆续来帮忙——王爷爷推着小推车来运可回收物，车斗里还放着那盆菊花茶，“美娟，你没喝完的茶，我给你带来了”；李婶带来了刚熬的绿豆汤，装在保温桶里，“天热，喝碗绿豆汤解暑，我放了点糖，你尝尝”；小张帮着记当天的分类数据，还把数据输进了Excel表格，“刘姨，今天可回收物18斤，比昨天多了3斤”。
　　
　　老伴突然站起来，走到分类点旁的迷你分类模型前——那是孙子用快递盒做的，四个小桶摆得整整齐齐，桶身上还贴着刘美娟画的卡通画。他指着模型说“娃……做的”，眼里亮了亮，像想起了什么。我赶紧从包里掏出孙子的照片，照片上孙子举着环保比赛的奖状，笑得很开心，“爷爷，你记得娃呀？他快放暑假了，说要回来帮咱们分垃圾，还带新的分类手册”。
　　
　　他接过照片，用手轻轻摸了摸，手指在孙子的脸上蹭了蹭，突然哼起了段不成调的歌：“红桶电池，蓝桶瓶，绿桶剩菜，灰桶纸……”是孙子去年教他的分类歌，他居然记住了！我跟着哼起来，眼泪掉在照片上，晕开了孙子的笑脸。李婶递来张纸巾，“美娟，高兴的泪，该哭”，王爷爷和小张也跟着笑，分类点旁的笑声，飘得老远，连社区的流浪猫都凑过来，蹭了蹭我的裤腿。
　　
　　三、分类桶外的暖阳
　　
　　再次醒来时，鼻尖还留着薄荷糖的甜味和菊花茶的清香，左手腕的疼痛感消失了，取而代之的是便利店柜台的凉意——我变回了自己，手里还拿着刚热好的包子，蒸汽在玻璃上凝了层雾，模糊了窗外的分类点。
　　
　　手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像小太阳一样暖：
　　
　　“@所有人好消息！刘姨的老伴康复有大进展啦！现在能准确认出刘姨了，还能自己分对塑料瓶和电池，康复师说这是‘记忆锚点’的作用，分类点成了他的‘安全区’！”
　　
　　“刘姨的孙子放暑假回来啦！带了台智能分类设备，能语音提示垃圾类别，还帮社区做了分类宣传视频，视频里有刘姨教街坊分类的场景，现在年轻人都主动来学分类，再也没人乱投了！”
　　
　　“王爷爷、李婶、小张他们凑钱给分类点装了遮阳棚，棚顶是蓝色的，还画了四个卡通垃圾桶；买了新的分类桶，桶上的卡通画是小张帮着重新画的，比以前更清楚，还加了夜光条，晚上也能看清！”
　　
　　“社区给刘姨评了‘最美环保守护者’，还请她当分类培训师，每周三下午给新居民上课，刘姨说要把孙子教的智能分类知识和自己的手绘手册结合起来，让更多人学会分类！”
　　
　　我赶紧擦干净玻璃，往分类点跑。远远就看见新搭的蓝色遮阳棚下，围满了街坊，暖黄色的灯亮着，照在新的分类桶上，桶身的夜光条泛着淡淡的光。刘美娟正站在智能分类设备旁，给几个新居民讲分类知识，手里拿着孙子做的智能分类卡，卡上能显示垃圾类别，还能播放她的语音提示：“塑料瓶请放入蓝色可回收垃圾桶”。
　　
　　她穿着件新的藏青色冲锋衣，是街坊们凑钱买的，领口没了破布，拉链也很顺滑；左手牵着老伴的手，老伴穿着干净的衬衫，头发梳得整整齐齐，手里攥着张新的分类卡，卡上画着他和刘美娟的合照，背面写着“2024.7记得娟娟”；右手拿着个麦克风，是社区送的，怕新居民听不清。
　　
　　孙子站在旁边，帮着演示智能分类设备，设备屏幕上显示着“今日分类正确率98%”，他还把提示音设成了刘美娟的声音，“这样爷爷更容易记住，其他老人也熟悉”。有新居民问“怎么分外卖盒”，孙子就点开设备里的动画，动画里刘美娟手绘的卡通人物正在拆分外卖盒，“大家看，米饭倒绿桶，盒子擦干净放蓝桶，汤汁别洒”，新居民们看得很认真，时不时点头。
　　
　　王爷爷推着小推车来运可回收物，车斗里放着盆多肉，是他用攒的塑料瓶换的，“美娟，我把多肉放分类点旁了，你看好看不？以后咱们分类累了，就能看看花”。李婶在给新居民发加厚分类袋，袋口印着小太阳图案，“这是美娟以前总给我的那种，厚袋子不容易破，大家放心用”。小张在帮着记录数据，还把数据投屏到设备屏幕上，“大家看，咱们社区这个月可回收物比上个月多了100斤，说明大家都学会分类了”。
　　
　　社区主任手里拿着个红色证书，笑着走进来：“刘美娟同志，这是‘最美环保守护者’的证书，是大家投票选出来的，你用耐心和坚持，让咱们社区的环境变好了，还帮着老伴留住了记忆，你是咱们社区的榜样！”刘美娟接过证书，手指有点抖，眼眶有点红，却笑着说“谢谢大家，我只是做了点小事，没想到大家这么帮我，要是没有街坊们，我也坚持不下来”。
　　
　　老伴突然举起手里的分类卡，对着新居民们说“分垃圾，美娟教的”，声音有点沙哑，却很清楚。新居民们笑着鼓掌，刘美娟蹲下来，抱着老伴的肩膀，“爷爷说得对，是大家一起学，咱们才能分这么好”。
　　
　　“美娟，给你留的热包子！”我喊她，她笑着走过来，接过包子，先掰了一半给老伴：“爷爷，吃包子，刚出锅的，软和”，老伴接过包子，咬了一口，笑着说“娟娟的包子香”。孙子也凑过来，帮刘美娟揉了揉左手腕：“阿婆，今天别太累，智能设备能帮着记数据，您歇会儿，我来给大家讲课”。王爷爷递过来杯菊花茶：“美娟，刚泡的，你喝了解解渴”，李婶递过来双新的毛线袜：“这是我给你织的，比上次的厚点，冬天穿暖和”。
　　
　　刘美娟接过菊花茶和毛线袜，眼里的泪终于掉了下来，却笑得很开心：“谢谢大家，我这心里比喝了蜜还甜，以后咱们一起分类，把社区的环境弄得更好，让爷爷记住更多事”。说着她举起手里的分类卡，卡上画着四个卡通垃圾桶，旁边写着“垃圾分一分，环境美一分；日子慢一慢，记忆多一分”，街坊们跟着念起来，声音飘在社区的风里，暖暖的，连天上的太阳都好像更亮了。
　　
　　我看着分类点旁的热闹——新居民认真听着分类知识，老伴和刘美娟手牵着手，孙子演示着智能设备，王爷爷和李婶忙着帮忙，流浪猫躺在多肉旁晒太阳，突然明白刘美娟分类桶里的秘密：那些分类卡、手绘手册、帆布包，不是“琐碎的工具”，是她用耐心守护社区的干净，用温情留住老伴的记忆；那些街坊的帮忙、孙子的孝顺、康复师的照料，不是“偶然的善意”，是生活里最朴素的温暖，把难日子熬成了甜。
　　
　　第二天早上，我还没开店，就看见分类点的蓝色遮阳棚下亮了灯——刘美娟牵着老伴来了，手里拿着新的分类手册，孙子跟在后面，帮着搬智能设备。阳光透过遮阳棚的缝隙洒下来，落在分类桶上，落在他们的笑脸上，像撒了层金粉。老伴手里攥着新的分类卡，卡上画着个小太阳，他举着卡跟刘美娟说“分垃圾，开心”，刘美娟笑着点头，帮他把卡贴在分类桶上。
　　
　　我想，以后的日子，春熙里的分类点，会一直这么暖，像刘美娟常说的：“只要大家一起分，再难的日子，也能分出新希望；只要心里装着暖，再平凡的日子，也能过得甜滋滋的”。而这份甜，会像分类点旁的多肉一样，慢慢生长，蔓延在社区的每个角落，留在每个街坊的心里。