第七百八十二章 你BYD卖了一年车,不如人家拍一部电影? (第2/2页)
郎专家所称的三类投资者中,挖煤的和做网际网路的毋庸置疑,是3.0时代的中坚力量,可卖车是什麽鬼?
原来就在今年8月,诞生於1949年、与共和国同岁的松辽汽车官宣定向增发约40亿元,收购苏省耀莱影城及魔都都玩网络,并改名文投控股,彻底转型文化公司。
文投控股的名字可能不为人知,但它的明星股东们无人不晓,最大牌的房龙,也是耀莱房龙国际影城的主要代言人,其後有张国利、冯小钢、黄小名等人,都是上述定向增发的个人股东。
这家文投控股在一年多以後,会收购国内文艺圈的顶级元老之一海润影视,彻底从一家车企转型文化娱乐公司,作为投资人出品的很多电影相当耳熟能详:
《功夫瑜伽》、《流浪地球》、《芳华》、《我不是潘金莲》、《我和我的祖国》
等。
当传统制造业利润微薄、房地产业告别黄金时代时,一部成功的电影以惊人的投资回报率,在短短两三个月内创造出堪比一个行业巨头的利润,这种点石成金的魔力,愈发吸引了各路资本不惜代价地涌入,试图复制问界的成功。
哪怕只做到问界的五分之一、十分之一,在後面做一做类似题材的影片喝汤,也要比在传统行业打拼赚钱得多。
马克思曾在《资本论》中借英国工会活动家邓宁之口,留下了那段被後世反覆诵读的箴言:「资本害怕没有利润或利润太少,就像自然界害怕真空一样。一旦有适当的利润,资本就胆大起来————有300%的利润,它就敢犯任何罪行,甚至冒绞首的危险。」
当一部电影两个多月赚出32亿纯利的消息,像一针强心剂注入整个资本市场的静脉时,马克思的预言却早以一种最直观的方式得到了验证。
没有人再去关心问界为此花了十年时间搭建的全产业链生态,没有人再去计算路宽在这个行业里埋下了多少看不见的伏笔。
他们只看到那个数字,然後疯狂地扑了上来。
整个2015年,A股市场发生了137起文化传媒行业并购事件,涉及资本总额超过2000亿元。
鹿岗科技因为收购了《大圣归来》的联合出品方世纪长龙,从7月13日开始连拉7个涨停板,股价从10.05元暴涨至18.39元,涨幅高达83%;
禾心股份更是在10个交易日里拉出9个涨停,更有女巴菲特之称的燕子夫妇的持股市值一天之内浮盈暴增超过20亿港元。
不可胜数的每一桩并购案背後,其实都是同样一套叙事模板:
某上市公司拟收购某影视公司,尔後股价闻风涨停,游资快进快出,韭菜高位接盘,留下一地鸡毛。
就在这样的纸醉金迷和猖獗疯狂中,2016年1月8号,「全国电影市场管理工作会议暨产业高峰论坛」在京举办,与会者来自行业管理部门、各国营厂以及民营企业代表。
中影集团董事长韩山平在作主旨报告时,正式向全行业公布了早已在坊间流传,却始终等待官方盖棺定论的最终数字:「经初步统计,2015年全国电影总票房达到577亿元人民币,同比增长25.7%,超越年初设定的550亿元目标,创下历史新高!」
会场内响起热烈的掌声。
韩山平继续评论道:「这个数字的背後,是中国电影银幕数突破3.2万块、年度观影人次超过16亿的坚实支撑,是国产电影质量稳步提升、类型不断丰富的集中体现,更是中国电影产业黄金发展期的有力证明。」
「尤其值得肯定的是,以《轰炸东京》、《哪吒》等为代表的优秀国产影片,在思想性、艺术性、观赏性上实现了新的突破,赢得了观众,更赢得了市场。」
此时,距离农历丙申年春节,也即2月8日只剩整整一个月,行业内外都沉浸在丰收的喜悦与对春节档的无限期待之中。
只是叫所有人始料未及的,也是真正让这场行业峰会的参与者们目瞪口呆的是,随後的一位副局长代表宣读的行业文件:
《关於进一步规范电影市场秩序,促进产业健康发展的若干————》。
年前吃饱喝足的整个产业链条上的从业者们,此刻就坐在台下,在对来年的大丰收一边期待的同时,一边看着总局、文化市场司、经济犯罪侦查局、稽查局等多部门代表轮番上台,共同宣布了一项专项整治计划:
卸妆行动。
「卸妆行动?什麽意思?」
除了寥寥几位来自问界的核心管理层心知肚明之外,这样的疑问瞬间出现在现场所有从业者的心头,台下的窃窃私语之声不绝於耳。
只是这几家单位代表的上台和发言,已经叫某些公司脊背发凉了。
很快,一位未施粉黛、神色恹恹的素颜女星上台,将现身说法,给所有心存疑虑的从业者们解惑。
「杨蜜?」
「杨蜜!她怎麽在这里?」
台下瞬间响起压抑不住的惊呼和骚动,所有人的目光像是被磁铁吸引,先是齐刷刷地看向这位乐视头牌女星,尔後又从台上转向了台下前排————
那里坐着乐视文化今天的参会代表,副总裁许多金,也是她结婚一年多的丈夫。
此刻许多金脸上的表情堪称精彩。
——
初时的错愕和茫然迅速褪去,取而代之的是一种极力压抑的阴沉与愤怒,他难以置信地盯着台上那个素面朝天、显然是刻意把自己搞得憔悴不堪的爱妻,往日憨厚的表情几乎难以继续粉饰住真实的性格底色。
更叫大家心生疑虑的是,从乐视文化的许副总裁完全无法控制的表情和反应来看,他似乎对自己这位美艳娇妻的登台————毫无预料?
如果结合前面提到的「卸妆计划」,以及行业监管者们的雷霆措辞,这就太耐人寻味了。
许多金此刻心里正翻涌着惊涛骇浪和被背叛的狂怒。
故意不化妆,打扮成这副楚楚可怜、仿佛受尽委屈的模样,在这麽关键的场合,在所有同行和监管层面前————她想干什麽?
她难道还想咸鱼翻身吗?凭什麽?是谁给她的胆子!是谁在背後指使?
无数个问号伴随着冰冷的恐慌,瞬间攫住了他。
台上的杨蜜显然没有与丈夫共情的闲工夫,甚至没有朝他所在的方向投去哪怕一瞥。
她缓步走到演讲台前,短短的十几米,高跟鞋敲击地板的声音在骤然安静下来的会场里清晰可闻。
每一步,都仿佛踩在自己过往那些浮华喧嚣的岁月上,又仿佛踏在父亲那沉默而佝偻、为她撑起最後一片天的脊背上。
此刻的她心里很清楚,这十几秒的步行,算是走完了「大明星杨蜜」的一生。
她终於获得了过去梦寐以求的、来自全行业万众瞩目的期待,只是在此刻显得如此不合时宜。
她在话筒前站定,没有寒暄和开场,只是擡起头,目光平静地扫过台下那一张张熟悉或陌生,也写满了惊诧、好奇、审视乃至幸灾乐祸的脸,很可惜今天那个男人没有在场。
自己连落幕都得不到他哪怕多一秒的关注。
大蜜蜜略微收拾心情,用她略带沙哑却清晰无比的声音,道出了石破天惊的开场:「今天站在这里,我并不是以演员的身份,而是以一个————亲身经历了这个行业某些扭曲规则,并最终被反噬的当事人的身份。」
「过去几年,我亲眼见证了某些资本与个人,是如何利用明星的公众形象和所谓商业价值,通过一套复杂而隐秘的运作模式,包括但不限於天价片酬的非常规支付、个人工作室资金的异常流转、以及签订多份合同等方式,将明星个人和其名下公司,一步步捆绑到巨大的资本风险之中,最终成为转嫁危机、甚至进行违法违规操作的棋子。
,7
「今天我在此,向税务机关、证券监管、文化产业管理部门以及全行业、全社会,坦白并指认所有违规违法行为,如实提供我所掌握的全部证据,希望大家引以为戒,不要破坏国家文化产业欣欣向荣的大好局面————」
场下顿时一片譁然,远比老韩开场时报喜的577亿票房数字要更惊心动魄,更令人脊背发凉。
许多金强行控制着自己没有从座位上站起,面色铁青,嘴唇哆嗦着似乎想喊什麽,却只是张口结合。
他下意识地看向第一排就座的董双枪、高骏等问界代表,心中冰冷的预感随着爱妻的指控,似乎正在逐步变成事实。
她这是————要拉着我,拉着整个乐视,包括她自己,彻底下地狱啊!
最让许多金难以理解的,是往日这个女人的虚荣和短视,是怎麽突然变成掀翻棋局的勇猛无畏了?
他自然不知道是某位老父亲的呕心沥血,也不知道是问界想要趁此机会,涤荡行业风气,为继续稳定吸金扫除障碍。
乐视文化难道就是唯一的目标吗?当然不是。
炒股有道的燕子夫妇,昔日被问界驱逐、开始夹带私货的吴尔善,亦或是一些冥顽不灵的老京圈如管琥,亦属於「卸妆行动」规制的范围吗?
只是他们还不知晓,也认识不到惊涛骇浪的可怕罢了。
不像此刻台下直面冲击的许多金,已经感到眼前一片晕眩了。
乐视文化本就已经风雨飘摇,内部问题堆积如山,外部债主虎视眈眈。
现在自己用来转移风险、甚至打算最後金蝉脱壳的明星棋子,竟然在最关键的时刻反戈一击,在监管层联合行动的启动仪式上,当着全行业的面,直指心脏!
夫妻反目和经济纠纷都不能看做噱头了,这是递给了监管层一把最锋利、最趁手的刀,而刀尖,正对着乐视文化,也对着他许多金以及背後那一连串见不得光的操作。
她连自己的命都不要了,要和我同归於尽————
这个局,还怎麽破?
不止是他,台下的部分同行们交头接耳,惊疑不定,一些人脸色发白,下意识地避开了与台上监管部门代表目光接触的可能。
直至此时,从业者们才在震撼中真正理解了「卸妆」二字的千钧重量与冷酷决心。
这是一场由监管意志与行业领袖共识共同推动的彻底清算,它要卸去的是资本狂飙下用天价片酬、阴阳合同、数据泡沫与金融杠杆层层涂抹出的虚假妆容;
它要露出的,是行业肌体上那些早已化脓溃烂的创口与病竈,尔後继续轻装上阵。
上一世烂到彻底的内娱和电影业靠讲故事炒股、靠潜规则攫取暴利、接受不明资金支持异化思想的乱象,到此为止。
清算,开始了。
A