春陌 第4章 父亲的那杯酒 (第2/2页)

安若华眼眶一下热了。他张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出。灯花又“噼啪”响了一声，抖了抖。他想起，母亲手记里有半句没写完的话，镇上说，来了一位会写字的姑娘。那半句话后面，如今才在他心里，补成了一个他不敢想的影子。他原先总当母亲是孤零零过来的，此刻才晓得，母亲这一生不是没人念她，是那个人在灯下，替她把书和账都翻了，把那句对不起，也藏了一辈子。他低着头，看着面前那杯没动的酒，看着父亲的影子，一时竟接不上话来。
　　
　　安世珉没有看他。他端过自己那杯酒，抿了一口，放下，才又开口，声音比先前沉：
　　
　　“若华，你想走那条『不看身世』的路，为父不拦你。”
　　
　　“可你得记着，你姓安。你这条命，是安家的祖宗、是你母亲、是这满门上下，一起养出来的。你要走的每一条路，脚下都踩着安家的骨头。”
　　
　　“你母亲到死，都没能走出『身世』这两个字。为父这一辈子，也没能替她走出去。”
　　
　　他停了很长的一口气，才接着说：
　　
　　“为父只盼着你，能走出去。”
　　
　　安若华低声道：“若是……走不出去呢？”
　　
　　安世珉没有答。窗外雪又落了一层。他把自己那杯酒一口饮尽，起身，走到门口，又停住。他没有回头，只背着身，站了片刻。炭盆里那点暗红的光，把他的影子拉得很长，横在安若华面前的桌案上。满屋的墨气旧书味，在这一刻，一并压下来。安若华望着父亲横在案上的那道影子，那影子比他人，还清瘦两分。灯在父亲身后亮着，把光铺在他背上，落进安若华眼里，带着极淡的温，温得他喉头一紧，那句挽留，到底没说出口。
　　
　　隔了一会儿，他才开口，声音不高，却一字一字，落得很清楚：
　　
　　“走不出去，也别忘了回来。”
　　
　　“家里，给你留着一盏灯。”
　　
　　门被带上。脚步声沿着廊下，一步步，远了下去。
　　
　　屋里只剩安若华一个人，对着自己那杯没动过的酒，对着父亲那只空了的杯，对着满屋还没散尽的、酒气与雪气。他看了那杯酒很久，指尖在杯沿上，转了又转。这些年，他总记着母亲那句“够不着的人”，却忘了，他父亲也是那个一直替他留灯的人。今夜这句“留着一盏灯”，温温地焐着他，让他一时竟挪不动步子。窗格上落了雪，一层，又一层。廊下那盏灯，远得只剩一团昏黄。他把那杯酒又端起来看了看，灯影在酒面上晃，把里头那点意思，也晃得断了。这些念想，他原先从不曾往深处想，今夜却一桩一桩，浮上来，按也按不下去。
　　
　　窗外，雪落了一夜。廊外那株老槐上，积的雪一蓬一蓬，往下掉。他看着窗纸上那点灯影，已经空了。他端起父亲给他斟的那杯酒，搁在唇边，停了很久。酒早凉了，凉得发苦。他一仰头，还是喝了。
　　
　　有点辣。
　　
　　一路烧下去，烧得他眼眶发酸。半天，没缓过来。
　　
　　父亲问他的那一句“若是走不出去呢”，终究没有等到回答。
　　
　　他坐了很久，才起身。
　　
　　他又想到：父亲今夜谈了一整夜的母亲，从头到尾，没有提那封信一个字。
　　
　　他到底是不知道，还是不愿提，他没法断定。
　　
　　可这个疑，从今夜起，就压进了他心口。