第一百六十四章 空棺（二） (第2/2页)
补到最后，她把笔搁下，坐在那儿没有动。
叶孤鸿在旁边把炉子上的炭拨了一拨。
“你在想什么。”他说。
“我在想，”顾惊澜说，“他们为什么要分。”
“分开才好带。”
“分开才好带，是一个理由。”她说，“可还有一个理由。”
她把手伸出来，在灯下比了两下——先比一整个，再比两半。
“一整件，”她说，“放在一个地方，是一个东西。分成两半，放在两个地方，就是两个东西。”
“两个人。”
“两个人。”她说，“一件衣裳，分成两半，一半在江南，一半在北边。将来合起来，就是‘一个人回来了’。”
她把格纸合上。
“他们分的不是衣裳。”她说，“他们分的是一个人。”
【切换】临安·城西小院·十二月廿九·申时】
闻人默来了。
他坐在门槛上，手摊在膝上。
顾惊澜把那张描着针脚的纸放在他手边。
闻人默没有伸手去拿纸。他先问了一句：“这是画在纸上的，还是那件东西上的。”
“画在纸上的。”
“纸我摸不出来。”他说，“你把那块布给我。”
顾惊澜把收尸人给看的那块斜纹绢拿了出来。那块布她已经照着描过，绢还在。
闻人默接过去。
他不看——他看不见。他把绢平放在膝上，用手指头从一边推到另一边。
推了三回。
“这不是那一件。”他说。
“哪一件。”
“清单上那件。”他说，“这块绢是包东西用的。包东西的人会打一个折，折上有一道压痕。”
“那件衣裳上有吗。”
“有。”闻人默说，“但不是这块。”
他把绢还给顾惊澜。
“补衣的针脚，我摸过一回。”他说，“在五国城。”
顾惊澜抬起头。
“那一回摸到的那件，”闻人默说，“补到一半停过。停的地方，多了一针。”
“隔着几百里，”他说，“你手上这张纸画的，和那一件是一只手。”
【切换】临安·城西小院·十二月廿九·酉时】
少年在墙上写字。
他今天写的不是字，是两样东西。
他先画了一件衣裳。衣裳画了一半，另一半用炭涂黑。
涂完，他在黑的那一半上写了一个字——“北”。
然后他在白的那一半上写了另一个字。
顾惊澜看了那个字一会儿。
她拿笔在纸上写下同一个字，摊给少年看。少年摇头，把墙上的那个字改了。
改完的字，顾惊澜认出来了。
是“南”。
【切换】临安·城北废窑·十二月廿九·夜】
四个人又坐到一起。
顾惊澜把格纸摊开，把今天查到的三样东西摆上。
第一样：内库旧档。出去四十件，回来四十一件，多的那一件未入册，批注“原还，不具名”。
第二样：针脚的画。两根针的距离不匀，两头紧中间松——是摸着补的，不是灯下补的。
第三样：清单。随梓宫南归的仪物里，“旧衣一件，女，半”。
“三样东西对得上。”她说。
“对得上。”叶孤鸿说。
“出去的那件衣裳，”顾惊澜说，“是从临安出去的。回来的时候，被拆成了两半。”
“一半留在南边，”叶孤鸿说，“一半进了棺。”
“一半进棺，一半留南边。”顾惊澜说，“这不是拆。这是分。”
窑里那支灯烧得薄了。
“谁分的。”叶孤鸿说。
顾惊澜没有答。她把第三样东西推出来——那张清单的抄本。她指着末尾那一行。
“这一行，”她说，“不是北边写的。”
“为什么。”
“北边报的仪物数，四十一件里没有这一件。”她说，“这一件是后来添上去的。添的行不在一列——你看这一行的字，比上面那一行低半格。”
叶孤鸿凑近看。
“低半格。”
“低半格。”顾惊澜说，“添字的人不是抄手。抄手的字都齐，添字的人怕压着上头的字，往下挪了。”
她把清单收起来。
“添这一行的人，”她说，“是那四十一件的经手人。”
“使团里的人。”叶孤鸿说。
“从北边回来的那四十一个人，”顾惊澜说，“里头有一个，把半件衣裳放进了棺。”
【切换】临安·官舍·十二月廿九·亥时】
回到官舍，顾惊澜又看了一遍那张针脚的画。
看的时候，她想起一件事。她从箱子底下把半年前的旧纸翻出来，找出其中一张。
那张纸上记的是邢秉懿死那一天的几件事。
倒数第二行写着：她的衣裳，家里人收走了。
她当时在这一行下面画了一个钩。钩的意思是：这一条验过。
她把这一行看了很久，然后在旁边补了一行小字。
写的是：收走的，是半件。
【切换】临安·便殿·十二月廿九·夜】
便殿里只剩赵构一个人。
案上摆着那份清单。他没有叫人来掌灯，只借着案上那盏常明的灯看。
他把清单翻到末尾。
末尾那一行是：“旧衣一件，女，半。”
他看了很久。
看完，他抬起手，用指甲在那一行上划了一下。划得很轻，纸没有破。
划完，他把手收回去，压在册面上。
“把她那件，”他说，“收起来。”
殿门外的内侍应了一声，走了。
“不要入库。”他又说了一句。
内侍在门外停了一下，才应第二声。
【切换】临安·无声司·十二月廿九·夜】
商九龄从书底下把那一叠旧纸抽出来。
十三张了。
他把十三张在案上排开，一张一张看过去。看到最后一张，他停住。
那一张上写的是六个字，边上有一行小字。
他看了很久。
看完，他从抽屉里拿出一张新纸，写了四行。
写完，他把这张新纸放在十四张的位置上——排在末尾。
排好以后，他把那十四张又看了一遍。
看完，他把它们收起来，重新压在书底下。
然后他从架上把那根竹管拿下来。
竹管的口是开的。他把它搁在案角上，用砚台压了半根。
【切换】临安·官舍·十二月廿九·辰时】
顾惊澜把那一行字补进了格纸。
她写的是：棺中半件，南边半件，一件分两半。
写完，她把笔搁下，想了一会儿，又添了一行。
添的是：分的人，还活着。
叶孤鸿在旁边看。他把这两行读了一遍。
“你怎么知道还活着。”
“这一行是后来添的。”顾惊澜说，“添字的时候手很稳，往下挪半格，是怕压着上面的字——这不是从狱里、从乱里写的。”
“这是从屋里写的。”叶孤鸿说。
“从屋里写的。”顾惊澜说，“一个人在屋子里，把半件衣裳摊平，写好了一行，再把它放进棺里。”
她把格纸折起来。
“所以她还在。”她说，“她还要回来。”
【切换】临安·城墙根·十二月廿九·午】
城墙根下那块砖，已经在义冢那边了。
原来的位置上剩了一个坑。坑不深，能伸进两只手掌。
今天有个孩子蹲在那坑边上，用手往里掏。
掏了半天，掏出一小撮土。他把土摊在手掌上看了看，然后扬了。
扬完，他站起来跑了。
收尸人从城墙下过。他看见那个坑，站了一会儿。
然后他从怀里摸出一样东西，放进坑里。
是那一小把从车板上捻下来的土。土是黄的，里头掺着一点黑。
他把土填进坑里，用鞋底踩平。
【切换】临安·城西小院·十二月廿九·未时】
少年今天画的是两口箱。
一口箱是通到底的——箱底那一条线他画得很实。另一口箱的底上，他留了一条缝。
两口箱之间，他画了一件衣裳，衣裳摊开，一半在左边那一口里，一半在右边那一个里。
画完，他在左边那口箱上写了一个字。
写完，他把炭放下，去洗手了。
【切换】临安·登闻院外·十二月廿九·夜】
回官舍的路上，叶孤鸿绕了一段。
绕的那一段从登闻院外头过。
登闻院在皇城的东南角，一进院子，两扇黑门，门上的钉是新换的。门前立着一面鼓。
鼓架在石座上，鼓面朝着街上。鼓面比人还高，漆了一层红，红上落了灰。
看鼓的是个老兵，缺一只耳朵，坐在门边的小凳上。
叶孤鸿在街对面站着看。
老兵抬眼看了看他。
“看鼓的。”老兵说，“不是敲鼓的。”
叶孤鸿没有动。
“这面鼓，”老兵说，“一年只响三回。”
“哪三回。”
“头一回是正旦。”老兵说，“第二回是南郊大礼。第三回不定，上头说响就响。”
“别人敲了怎么样。”
老兵笑了一下。他那一笑只有半边脸在动。
“敲了也不响。”他说，“这鼓的里面是空的。里面绷着一层皮，槌子落在鼓面上，先过这层皮。皮要是没解开，敲上去是闷的，外头听不见。”
“谁能解开。”
“看鼓的人。”老兵说，“可看鼓的人，一年到头只做一件事——看着它。”
叶孤鸿把这句话记在心里。
“你在这儿看几年了。”
“十七年。”
叶孤鸿点了点头，走了。
走出十几步，他听见后面老兵说了一句话。
“今天有人来看过这面鼓。”老兵说，“早上。”
叶孤鸿停住。
“什么样的人。”
“一个哑的。”老兵说，“还有一个，眼睛不看他，只看鼓。”