老师家的鸡腿饭 (第2/2页)

“你找到了。”纪云舒说，语气很平静。
　　
　　“老师，我不是故意……”
　　
　　“没关系。”纪云舒走进来，把茶放在桌上，“那张照片，我很少给别人看。但你看也没关系。”
　　
　　苏雅涵低着头。“老师，你以前被退学过？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　纪云舒在书桌旁边坐下来，看着那张照片。“因为我那时候跟你一样。被霸凌，被排挤，觉得全世界都在跟我作对。我逃课，我打架，我把自己关在厕所里哭。后来学校把我退学了。”
　　
　　苏雅涵抬起头。“那你后来怎么……”
　　
　　“后来有一个老师没有放弃我。”纪云舒拿起那张照片，“她叫陈老师。她在我被退学的前一天，给了我一张纸条。上面是她的电话。她说，你明天要是想通了，打这个电话。”
　　
　　“你打了吗？”
　　
　　“打了。那天晚上，我躲在棉被里，拨了那个号码。我只说了一句‘老师’就哭了。她一直在电话那头说‘我在，我在’。”纪云舒把照片放回相框，“后来我考上了师范大学。后来我回来当老师。后来我遇到了你们。”
　　
　　苏雅涵的眼眶红了。“老师……”
　　
　　“雅涵，”纪云舒看着她，“你以前被霸凌的事，我知道。高子杰跟我说过。他说他在台南帮你找到外婆的时候，你告诉他的。”
　　
　　苏雅涵低下头。“我以为我忘了。但有时候还是会想起来。”
　　
　　“不会忘的。”纪云舒说，“但你可以学会带着它往前走。像我一样。”
　　
　　苏雅涵看着那张旧照片。照片里的女孩十五岁，下巴微微抬着，眼神倔强。二十年后的现在，那个女孩成了她的老师。
　　
　　“老师，我可以抱你一下吗？”
　　
　　纪云舒笑了一下，张开手臂。苏雅涵扑过来，抱住她。她的肩膀在抖，但没有哭出声。纪云舒轻轻拍着她的背。
　　
　　“我在。”她说。“我在。”
　　
　　七
　　
　　纪云舒在阳台上接到了一通电话。
　　
　　是罗世杰打来的。他的声音有些疲惫，但很温柔。“校庆表演怎么样？”
　　
　　“第一名。”
　　
　　“真的？恭喜。”
　　
　　“谢谢。”纪云舒靠着栏杆，看着楼下的巷子。巷子里很安静，只有一盏路灯亮着。
　　
　　“云舒，我有件事要跟你说。”罗世杰的声音忽然认真起来。
　　
　　“什么事？”
　　
　　“台北那边又打电话来了。这次是正式邀约。辅导中心主任。薪水是现在的两倍。”
　　
　　纪云舒沉默了几秒。“你怎么想？”
　　
　　“我不知道。”罗世杰说，“我想去。但我不想离开明德。不想离开你。”
　　
　　纪云舒看着远处的夜空。明德高中的钟楼在夜色里轮廓模糊，但钟声刚刚响过。她想起今天表演结束的时候，方语彤站在舞台上，握着指挥棒，看着台下。那一刻，她觉得自己这辈子做的最对的事，就是回来当老师。
　　
　　“世杰。”
　　
　　“嗯？”
　　
　　“你去吧。”
　　
　　电话那头安静了很久。“那你呢？”
　　
　　“我在这里。”纪云舒说，“我的学生在在这里。我的故事在这里。但你可以去。你可以去做你想做的事。我们可以想办法。”
　　
　　“云舒……”
　　
　　“不要现在决定。”纪云舒说，“等校庆结束。等你来桃园。我们当面谈。”
　　
　　罗世杰沉默了几秒。“好。我下周末去找你。”
　　
　　“好。”
　　
　　挂了电话之后，纪云舒站在阳台上，看着夜色。客厅里传来阿瘦和阿圆合唱《朋友》的声音，破音破到不行。厨房里纪大山在洗碗，水声哗哗的。天台上林冠宇和方语彤在笑。阳台上赵海龙在打电话。书房里苏雅涵在看那张旧照片。
　　
　　她想起今天早上在化妆间，她对着镜子拍了一张照片。照片里的她穿着白色衬衫，手里拿着那张旧照片。她把两张照片拼在一起。旧照片是黑白的，新照片是彩色的。旧照片里的女孩十五岁，新照片里的她三十五岁。中间隔了二十年。
　　
　　她走进客厅，拿起麦克风。阿瘦看到她，立刻把另一支麦克风递过来。“老师，你唱！”
　　
　　“我不会唱。”
　　
　　“随便唱！今天开心！”
　　
　　纪云舒看着全班。他们围坐在客厅里，吃着卤味，喝着饮料，笑着闹着。方语彤和林冠宇从天台上下来了，坐在沙发上。高子杰和苏雅涵从书房里出来了，站在阳台门口。赵海龙挂了电话，走进来。阿圆在盛第二碗鸡腿饭。阿瘦举着麦克风，等她开口。
　　
　　她清了清喉咙。然后她唱了一首歌。是一首很旧的歌，陈老师以前教她的。歌名叫《坚持》。
　　
　　“成功的背后，有多少苦痛。有你陪我一起度过……”
　　
　　她的声音不好听，但很真。全班安静下来，听着她唱。然后阿瘦跟着哼，阿圆跟着哼，方语彤跟着哼，林冠宇跟着哼，高子杰跟着哼，赵海龙跟着哼，苏雅涵跟着哼。
　　
　　最后全班一起唱。
　　
　　八
　　
　　那天晚上，学生们走的时候，已经快十一点了。
　　
　　阿瘦在门口穿鞋，鞋带系了三次都没系好。阿圆帮他系，系了一个蝴蝶结。赵海龙扛着那箱矿泉水来，又扛着空箱子走。方语彤把蛋糕盒收好，里面还剩两块蛋糕，她留给纪云舒。林冠宇把花插在客厅的玻璃瓶里，是纪云舒找出来的旧瓶子。
　　
　　高子杰最后一个走。他站在门口，手里拿着那个纸袋——里面还剩一个饭团，是给纪云舒的。
　　
　　“老师，明天的早餐。”
　　
　　纪云舒接过纸袋。“你每天给我买早餐，自己有没有吃？”
　　
　　高子杰愣了一下。“有。”
　　
　　“骗人。”纪云舒从纸袋里拿出饭团，掰成两半，一半递给他。“吃。”
　　
　　高子杰接过半個饭团，咬了一口。没有肉松，加蛋，米粒很Q弹。
　　
　　“好吃吗？”纪云舒问。
　　
　　“好吃。”
　　
　　“那就对了。”纪云舒拍了拍他的肩膀，“以后每天买两个。一个给我，一个给你自己。”
　　
　　高子杰点头。他转身走了。走到楼梯口的时候，他停下来，回头看了一眼。纪云舒站在门口，手里拿着半个饭团，笑着看他。
　　
　　“老师，晚安。”
　　
　　“晚安。”
　　
　　九
　　
　　纪云舒关上门，回到客厅。
　　
　　客厅里一片狼藉。茶几上堆着碗筷和饮料杯，沙发上散落着抱枕和外套，地上有洋芋片屑和卤味汁。纪大山坐在沙发上，手里拿着一杯茶，看着电视。
　　
　　“走了？”
　　
　　“走了。”
　　
　　“这群孩子不错。”纪大山喝了一口茶，“比你以前那些同学好多了。”
　　
　　纪云舒在他旁边坐下来。“爸，你以前是不是也觉得我很麻烦？”
　　
　　纪大山看了她一眼。“你是我女儿。再麻烦也是我女儿。”
　　
　　“那陈老师呢？你以前是不是觉得她太鸡婆？”
　　
　　纪大山沉默了几秒。“陈老师是个好老师。她救了你。我那时候在医院，看到她坐在急诊室外面，手里拿着你的成绩单，一直在哭。她说‘我没有教好她’。”
　　
　　纪云舒愣住了。她不知道这件事。
　　
　　“后来你考上师范大学，我给陈老师打了电话。我跟她说，谢谢你没有放弃我女儿。她说，不是我救了她。是她自己救了自己。”纪大山放下茶杯，“云舒，你现在也是老师了。你在做跟陈老师一样的事。”
　　
　　纪云舒看着茶几上的那张旧照片。照片里的女孩十五岁，下巴微微抬着，眼神倔强。
　　
　　“爸，我会一直做下去。”
　　
　　十
　　
　　那天深夜，纪云舒在群组里发了一条消息。
　　
　　“今天谢谢你们来。鸡腿饭好吃吗？”
　　
　　阿瘦秒回：“超好吃！里长说是秘密配方！”
　　
　　阿圆：“老师，我吃了三碗。”
　　
　　赵海龙：“老师，里长还收干儿子吗？”
　　
　　方语彤：“老师，谢谢你的护腕。”
　　
　　林冠宇：“老师，谢谢你让我知道老师可以是什么样子。”
　　
　　高子杰：“老师，明天早餐两个饭团。”
　　
　　苏雅涵：“老师，那张照片……我会记住的。”
　　
　　纪云舒看着手机屏幕，笑了。她打了一行字：
　　
　　“各位同学，校庆结束了。但我们的故事还没有。明天开始，回归正常上课。迟到的人，扫厕所。”
　　
　　全班刷了一排哀嚎贴图。然后高子杰发了一条：
　　
　　“老师，晚安。”
　　
　　全班跟着刷了一排晚安。
　　
　　纪云舒把手机放在床头，闭上眼睛。窗外的巷子里很安静，只有路灯亮着。她想起今天的一切——表演、鸡腿饭、KTV、天台上的星星、书房里的旧照片、阳台上的电话。她想起方语彤的护腕、林冠宇的剧本、高子杰的饭团、阿瘦和阿圆的旗子、赵海龙的大旗、苏雅涵的眼泪。
　　
　　她想起陈老师说：“当老师最幸福的事，是学生把你放在心里。”
　　
　　她拿起手机，给陈老师发了一条简讯。
　　
　　“老师，今天我的学生来我家吃饭。他们给我带了花，带了蛋糕，带了卤味，带了饭团。我想跟你说，你当年给我的那张纸条，我一直留着。”
　　
　　过了几分钟，陈老师回了一条。
　　
　　“云舒，那张纸条上的号码，我到现在都没有换过。”
　　
　　纪云舒看着那条简讯，眼泪掉了下来。她没有擦。她只是躺在那里，看着天花板。
　　
　　窗外，明德高中的钟声响起。在夜风里回荡了两下，然后消散了。