我们的故事上 (第1/2页)

一
　　
　　灯光暗下来的那一瞬间，方语彤听到了自己的心跳。
　　
　　不是普通的跳。是那种从喉咙深处往上顶的、带着震动的、像是有人在她胸腔里敲鼓的跳。她站在舞台侧幕后面，手腕上戴着那个旧护腕，右手握着指挥棒。护腕的松紧带已经有些松了，但纪云舒帮她重新缝过，针脚很粗，但很结实。
　　
　　她闭着眼，回想纪云舒说过的那些话。
　　
　　“你站上去，不要想着赢。不要想着别人在看。你只要想着，这是你的舞台。这是你们的故事。”
　　
　　方语彤睁开眼。她低头看了一眼护腕内侧——纪云舒的名字还在，旧旧的，被汗水和时间磨得有些模糊了。她用拇指摩挲了一下那几个字，像是跟过去的纪云舒打了个招呼。
　　
　　然后她听到林冠宇的声音从旁边传来，有点哑，但很稳：“准备好了？”
　　
　　方语彤点头。
　　
　　“那就上。”
　　
　　二
　　
　　幕布拉开之前，林冠宇站在舞台侧边，手里攥着那张被他改了七遍的剧本。
　　
　　第七版。他记得每一版的内容。第一版写得太煽情，被阿瘦笑说“像八点档”；第二版写得太平淡，被方语彤说“像在读课本”；第三版他熬到凌晨两点，写到“老师，是你让我知道，我也可以被爱”的时候，自己的脸先红了。后来他全删了。
　　
　　第七版，最后一场独白，他写了这样一句话：“老师，早餐真的变好吃了。”就这么简单。但阿瘦看完之后，沉默了好几秒，然后说：“冠宇哥，你写这句的时候，是不是在想自己妈妈？”
　　
　　林冠宇当时没有回答。但他想了。他想起小学的时候，妈妈每天早上五点半起来做早餐。稀饭、煎蛋、肉松、酱瓜。他那时候嫌烦，说“别人家都吃麦当劳”。后来妈妈不做了，因为爸爸说“不要浪费时间”。
　　
　　他站在侧幕后面，把剧本折好，塞进口袋。然后他从口袋里掏出手机，打开妈妈的对话框。他打了一行字：“妈，今天校庆表演。你会看直播吗？”
　　
　　过了五秒，妈妈回了一个字：“会。”
　　
　　林冠宇把手机收起来。他深吸一口气，走到幕布后面。他的位置在方语彤右边，负责喊第一声口令。
　　
　　三
　　
　　高子杰蹲在舞台左侧的音响旁边。
　　
　　他的手指悬在播放键上，掌心全是汗。他的面前是一个用了三年的旧随身音响，表面贴满了贴纸，有些已经翘边了。贴纸最多的一张是黑底白字的“高子杰”三个字，旁边画了一个篮球。那是小学五年级贴的，他现在高二。
　　
　　他今天早上六点就醒了，比平常早了半小时。他躺在床上，回想昨天晚上纪云舒在群组里发的那条消息：“明天你们站上舞台，不管发生什么，都不要停。音乐断了，继续唱。台词忘了，继续演。走位错了，继续走。因为你们的故事，只有你们自己能讲完。”
　　
　　高子杰当时没有回消息。但他把这句话记下来了。他把它写在一张便条纸上，贴在音响后面。现在那张便条纸就在他眼前，字迹歪歪扭扭，因为写的时候手在抖。
　　
　　他深吸一口气，手指轻轻按了一下播放键旁边的测试键。设备正常。电池满格。线接好了。他昨天晚上检查了三次，今天早上又检查了两次。
　　
　　然后他听到方语彤的声音从后台传来：“准备好了。”
　　
　　他按下播放键。
　　
　　四
　　
　　阿瘦站在舞台右侧，双手举着旗子。
　　
　　他的旗子是蓝色的，上面用白色颜料写着“二年B班”四个字。字是他自己写的，歪歪扭扭的，但纪云舒说“这样才有味道”。阿瘦当时不懂什么叫“有味道”，但他很开心，因为纪云舒没有嫌弃他的字丑。
　　
　　他现在站在舞台上，旗子举得很高，手臂已经开始酸了。但他不敢放下。因为方语彤说过，第一段他必须举着旗子不动，等音乐进入副歌之后才能开始走位。
　　
　　他转头看了一眼旁边的阿圆。阿圆站在他左边两步远的位置，手里也举着旗子，但他的旗子是红色的，上面写着“青春”两个字。阿圆的旗子比他的重，因为布料厚，吸了颜料之后更重。阿圆的手臂也在抖，但他的表情很认真，嘴唇抿得紧紧的。
　　
　　阿瘦忽然想起一件事。志工那天，阿圆因为装肚子痛没去。后来阿圆很后悔，说“我错过了一次很重要的东西”。阿瘦当时不懂。但现在他站在舞台上，举着旗子，旁边是阿圆，前面是方语彤和林冠宇，后面是高子杰和赵海龙，台下是两千多个人。
　　
　　他懂了。
　　
　　五
　　
　　赵海龙站在舞台最后面，扛着大旗。
　　
　　大旗有两米高，旗面是白色的，上面用黑色颜料写着“二年B班，永不放弃”八个字。字是全班一起写的，每个人写一个笔画，最后一个“弃”字是高子杰写的，因为他那天刚好站在最后面。
　　
　　赵海龙双手握着旗杆，旗杆很粗，很重。他的肩膀很宽，扛得住。他想起自己留级那一年，所有人都觉得他完了。他爸说“你干脆去种田”，他妈说“你至少把高中读完”。只有他自己知道，他不想种田，他想打篮球。
　　
　　后来纪云舒来了。她问他“你喜欢什么”，他说“篮球”。她问“那你为什么不去篮球队”，他说“因为我留级了，没人要”。她当时看了他很久，然后说了一句让他记到现在的话：“留级不代表你不能打球。不代表你不能做好任何事。”
　　
　　赵海龙站在舞台上，扛着大旗，看着台下黑压压的人群。他没有紧张。他只是在想，纪云舒现在坐在哪里？她有没有在看他？
　　
　　六
　　
　　方语彤的指挥棒举起来。
　　
　　音乐响起。钢琴的声音从高子杰的音响里流出来，很轻，很慢，像是一条小溪从舞台中央往外蔓延。前排的观众安静下来，后排的观众也安静下来。连评委席上的卢建华都放下了笔。
　　
　　方语彤的指挥棒挥下。
　　
　　第一拍。全班转身。
　　
　　第二拍。旗子举起。
　　
　　第三拍。赵海龙把大旗往地上一顿，发出一声沉闷的响。那是旗杆撞在地板上的声音，像一声心跳。
　　
　　第四拍。林冠宇喊出第一声口令：“二年B班，开始！”
　　
　　全班开始表演。
　　
　　七
　　
　　第一段：教室。
　　
　　舞台上演的是一个教室。几张课桌椅，一块黑板，一个讲台。林冠宇坐在最后一排，靠着墙，手里转着笔。阿瘦趴在桌上睡觉，阿圆在传纸条，赵海龙戴着耳机听音乐，方语彤在抄笔记。高子杰站在讲台前面，黑板上画了一个歪七扭八的老师，旁边写着“滚出去”。
　　
　　这是二年B班的日常。混乱、荒诞、毫无秩序。
　　
　　林冠宇站起来，走到黑板前面，看着那个歪七扭八的画像。他拿起粉笔，在旁边写了一行字：“她会来吗？”
　　
　　阿瘦抬起头，说了一句台词：“管她来不来，反正撑不过三天。”
　　
　　全班笑了。台下的观众也笑了。但笑声里有一种苦涩。
　　
　　然后纪云舒的“声音”从后台传来——那是高子杰提前录好的，纪云舒自己念的一段独白。
　　
　　“你们在想，这个老师能撑多久？上一个撑了两个月，上上个撑了一个半月。你们在想，这次能不能破纪录，让她一个礼拜就走。”
　　
　　舞台上的学生全部停住了动作。他们转头，看向后台的方向。
　　
　　“我告诉你们一个好消息。你们的纪录，从今天开始，不会再破下去了。”
　　
　　灯光暗了三秒。然后重新亮起来。
　　
　　讲台后面多了一个人。是苏雅涵。她穿着纪云舒第一天来学校时穿的那套深蓝色套装，头发扎成低马尾，手里拿着一本点名簿。她是全班投票选出来的“纪云舒扮演者”，因为她长得最像纪云舒，而且她说话的语气最像。
　　
　　苏雅涵站到讲台前面，翻开点名簿，目光扫过全班。
　　
　　“我叫纪云舒，你们可以叫我小纪老师。从今天开始，二年B班的导师就是我。”
　　
　　她顿了一下。然后她抬起头，笑了一下。那个笑容是方语彤帮她练的，练了整整一个礼拜。因为苏雅涵本人笑起来太温柔，而纪云舒笑起来有一种“我全都知道”的狡黠。
　　
　　“林冠宇。”
　　
　　台下的林冠宇——真正的林冠宇——站在舞台侧边，看着台上的苏雅涵念出他的名字。他想起那天，纪云舒第一天来的时候，也是这么叫他的。他当时坐在第一排，耳朵红了。现在他的耳朵又红了。
　　
　　“你今天搭了我的车，还跟我要电话。这件事我不跟你计较，但你欠我一个人情。以后上课，你坐第一排。”
　　
　　舞台上的林冠宇——由另一个同学扮演的——走到第一排，坐下来。他的耳朵也是红的。全班笑了。
　　
　　八
　　
　　第二段：操场。
　　
　　灯光变了。舞台上的布景从教室变成操场。课桌椅被搬走，换成几个垫子和一个篮球架。方语彤坐在舞台角落，手腕上戴着护腕，手里拿着一根指挥棒。她在练操，一个人在练。
　　
　　阿圆从舞台另一侧走出来。他穿着便利商店的制服，手里拎着一个塑胶袋。他走到方语彤旁边，坐下来。
　　
　　“你还在练？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“手不痛吗？”
　　
　　“习惯了。”
　　
　　阿圆沉默了一下。“我爸住院了。我晚上要去打工。”
　　
　　方语彤放下指挥棒。“那你为什么还来练？”
　　
　　“因为我不想一直转错方向。”阿圆看着自己的手，“我不想一直当那个拖后腿的人。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）