两份饭团 (第2/2页)

“因为我想看你们表演。”
　　
　　教室里安静了两秒。然后阿圆举手：“老师，可以表演吃东西吗？”
　　
　　“不行。”
　　
　　“那可以表演睡觉吗？”赵海龙问。
　　
　　“不行。”
　　
　　“可以表演整老师吗？”阿瘦说完就被高子杰瞪了一眼。
　　
　　纪云舒拍了拍桌子。“安静。我给你们五分钟，每个人想一个点子，然后投票。”
　　
　　五分钟之后，黑板上写满了各种奇怪的提议：阿瘦想表演魔术，阿圆想表演唱歌，赵海龙想表演打电动，高子杰什么都没写。方语彤写了一个——“乐仪队操枪表演”。
　　
　　纪云舒看着黑板，最后把目光停在方语彤的提议上。
　　
　　“方语彤，你愿意带队？”
　　
　　方语彤犹豫了一下。“我一个人不行。要有人配合。”
　　
　　“我给你找人。”纪云舒转头看向全班，“哪些人愿意参加？”
　　
　　教室里安静了很久。然后林冠宇举起了手。高子杰看了他一眼，也举起了手。阿瘦举手，阿圆举手，赵海龙慢慢举手。最后，全班都举起了手。
　　
　　方语彤看着他们，愣了好几秒。然后她低下头，嘴角弯了起来。
　　
　　“那……我们要练很久。”她说。
　　
　　“没关系。”林冠宇说。
　　
　　“会占用放学时间。”
　　
　　“没关系。”高子杰说。
　　
　　“可能会很累。”
　　
　　“没关系。”全班齐声说。
　　
　　方语彤抬起头，看着他们。她的眼眶有点红，但她在笑。
　　
　　“好。那我们放学后开始练。”
　　
　　六
　　
　　接下来的两个礼拜，二年B班每天放学后都在操场练习。
　　
　　方语彤站在最前面，手里握着指挥棒。她的手腕上戴着纪云舒给她的那个旧护腕，动作依然利落，但不再颤抖。林冠宇站在她旁边，负责喊口令。高子杰负责搬器材，阿瘦和阿圆负责递水。赵海龙负责在大家累的时候讲笑话。其他人排成队形，一遍又一遍地练习。
　　
　　纪云舒坐在看台上看着他们。她想起那张旧照片里的自己，想起陈老师推过来的那张纸条，想起那些没有放弃她的人。
　　
　　方语彤走过来，在她旁边坐下。
　　
　　“老师，你看。”她伸出手腕，那个旧护腕还在。“我以前觉得，练操是为了拿奖，为了加分，为了让别人觉得我很厉害。但现在我觉得，练操是因为我喜欢。我喜欢跟大家一起练。”
　　
　　纪云舒看着她，笑了。“那就对了。”
　　
　　“老师，”方语彤忽然说，“谢谢你。”
　　
　　“谢什么？”
　　
　　“谢谢你没有放弃我们。”
　　
　　纪云舒没有说话。她看着操场上正在练习的学生们，夕阳把他们的影子拉得很长。高子杰正在搬一箱水，阿瘦在旁边捣乱，阿圆笑得蹲在地上，赵海龙在喊“加油”。林冠宇站在方语彤的位置上，笨拙地挥着指挥棒，被其他人笑。
　　
　　她拿出手机，拍了一张照片。然后她打开相册，把这张照片放在了“第一张全家福”的旁边。
　　
　　七
　　
　　校庆前三天，高子杰在早餐店遇到了一个意外的人。
　　
　　他像往常一样六点四十分到永和豆浆，点了饭团不要肉松和三明治。阿霞姐正在煎蛋，忽然朝门口喊了一声：“哎，老高，你儿子又来了！”
　　
　　高子杰转头。门口站着一个中年男人，穿着工厂的制服，手里拿着安全帽，脸上有很深的皱纹。他很高，很瘦，眼睛跟高子杰很像。
　　
　　高子杰的父亲。
　　
　　两个人对视了三秒。阿霞姐把早餐递过来，高子杰接过，转身就走。
　　
　　“子杰。”他父亲叫住他。
　　
　　高子杰停住了。他没有回头。
　　
　　“我听你们里长说了，”高父的声音有些沙哑，“你最近在学校表现不错。”
　　
　　“还行。”
　　
　　“早餐是给老师买的？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　沉默了很久。早餐店里的煎蛋声滋滋响，阿霞姐假装在忙，但耳朵竖得很高。
　　
　　“钱够吗？”高父问。
　　
　　高子杰愣了一下。他转过身，看着他父亲。他父亲从口袋里掏出几张钞票，递过来。
　　
　　“拿着。给老师买好一点的。不要每天都吃饭团。”
　　
　　高子杰看着那几张钞票，没有接。“不用。我有零花钱。”
　　
　　“拿着。”高父把钱塞进他手里，“你妈要是知道你在学校表现好，她会很高兴。”
　　
　　高子杰攥着那几张钞票，嘴唇抿得很紧。他父亲拍了拍他的肩膀，转身走了。安全帽在他手里晃来晃去，他的背影在晨光里显得很瘦。
　　
　　高子杰站在原地，看着父亲的背影消失在巷口。阿霞姐把豆浆递过来，轻声说了一句：“你爸每天都从这里经过，每天都会往你们学校看一眼。”
　　
　　高子杰没有说话。他把豆浆和早餐拿好，往学校走去。走到校门口的时候，他低头看了一眼手里的袋子——饭团不要肉松，三明治是火腿蛋。他忽然想，要不要给老师换点别的？
　　
　　然后他想起纪云舒说的——“你给自己也买一份。”
　　
　　他转身跑回早餐店，又买了一份蛋饼。
　　
　　八
　　
　　校庆那天，二年B班的表演出乎所有人意料。
　　
　　方语彤带着全班走上操场中央。她手腕上戴着那个旧护腕，指挥棒在阳光下闪闪发亮。林冠宇站在她旁边，喊出第一声口令。高子杰站在队伍最后面，负责压阵。阿瘦和阿圆站在两侧，赵海龙在中间。
　　
　　音乐响起。方语彤挥下指挥棒。
　　
　　全班的动作整齐划一。他们排练了两个礼拜，每一天放学后都在操场练到天黑。阿瘦摔过跤，阿圆掉过棒子，赵海龙转错过方向，高子杰甚至把器材砸到过自己的脚。但此刻，他们站在全校面前，每一个动作都精准到位。
　　
　　纪云舒坐在教师席上，旁边坐着周德明和孙丽华校长。
　　
　　“你们班今年不错。”周德明说。
　　
　　“还行。”纪云舒回答，但她的嘴角一直翘着。
　　
　　表演结束，全场掌声雷动。二年B班的学生站成一排，向观众鞠躬。方语彤抬起头的时候，眼眶是红的，但她笑得很开心。林冠宇站在她旁边，偷偷递给她一张面纸。高子杰站在最后面，看着前方黑压压的人群，忽然觉得，自己好像没有那么孤单了。
　　
　　九
　　
　　那天晚上，纪云舒在群组里发了一张照片。
　　
　　是校庆表演结束时拍的。全班站在操场上，方语彤在最前面举着指挥棒，林冠宇站在她旁边，高子杰在最后面，阿瘦和阿圆在两侧，赵海龙在中间。所有人都笑着，阳光照在每个人的脸上。
　　
　　她写了一行字：“二年B班，校庆表演，圆满成功。谢谢你们。”
　　
　　阿瘦秒回：“老师，我们是不是第一名？”
　　
　　“还没公布。”
　　
　　“一定是第一名啦！”
　　
　　“如果真的第一名，下个月志工便当加鸡腿。”
　　
　　群组里炸出一堆欢呼贴图。然后高子杰发了一条：
　　
　　“老师，明天早餐想吃什么？”
　　
　　纪云舒看着手机，笑了。她回了一个字：
　　
　　“随便。你买什么我吃什么。”
　　
　　然后她放下手机，打开抽屉，拿出那张旧照片。照片里的女孩站在破旧教室前面，下巴微微抬着，眼神倔强。她看了很久，然后把照片翻到背面。
　　
　　“纪云舒，高二下，被退学前一天。”
　　
　　她拿起笔，在下面写了一行新的字：
　　
　　“纪云舒，三十五岁，被学生叫老师的第一年。”
　　
　　她把照片放回抽屉，关上灯。窗外，明德高中的路灯亮着，在夜色里晕开一圈圈温暖的光。