悍马车上的麻辣教师 (第2/2页)
全班安静了一秒。然后有人忍不住笑了出来。
纪云舒把公文包放在讲桌上，打开，拿出点名簿。她翻开第一页，目光扫过全班。“我叫纪云舒，你们可以叫我小纪老师。从今天开始，二年B班的导师就是我。”
她顿了一下，抬起头。
“我知道你们在想什么。你们在想，这个老师能撑多久？上一个撑了两个月，上上个撑了一个半月。你们在想，这次能不能破纪录，让她一个礼拜就走。”
高子杰脸上的笑容消失了。
纪云舒把点名簿合上，双手撑在讲桌边缘，身体微微往前倾。这个姿势让她看起来像是在对全班说一个秘密。
“我告诉你们一个好消息。”她的声音压低了一些。“你们的纪录，从今天开始，不会再破下去了。”
教室里的空气像是被抽走了。没有人说话。
林冠宇盯着纪云舒，心跳加快。他终于知道为什么刚才在悍马车上，他觉得自己像一本被翻开的书了。因为她看他的眼神，跟此刻她看全班的眼神一模一样。
那种眼神在说：我知道你们的所有把戏。我全都看过了。
周德明站在教室门口，满意地点了点头。他转身离开，走廊上的脚步声渐渐远去。
纪云舒重新站直，拿起粉笔，在黑板上写下三个大字：纪云舒。
“今天的开学典礼你们没参加，没关系。”她转过身，拍了拍手上的粉笔灰。“但明天开始，迟到的、翘课的、上课睡觉的，我一个一个处理。”
她的目光再一次落在林冠宇身上。
“林冠宇。”
林冠宇的肩膀微微一缩。
“你今天搭了我的车，还跟我要电话。这件事我不跟你计较，但你欠我一个人情。”纪云舒的嘴角微微上扬。“以后上课，你坐第一排。”
全班再次安静。然后不知道是谁先开始的，角落里传来一声压抑的“噗嗤”。
林冠宇的脸涨红了。阿瘦在旁边用一种近乎崇拜的眼神看着纪云舒，阿圆则把脸埋在手臂里，肩膀一耸一耸地抖动。
高子杰看着这一幕，慢慢把门框上的板擦收了下来。他没有说话，但他的表情告诉所有人：这场仗，没那么简单。
纪云舒转过身去，继续在黑板上写着课程相关的事项。粉笔在黑板上发出规律的“笃、笃”声，阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上。
林冠宇趴在桌上，把脸埋进手臂里。
他的耳朵是红的。
三
放学后，林冠宇一个人坐在操场旁边的台阶上，书包丢在脚边。
他不知道自己为什么留在学校。平常他都是第一个冲出校门的。但他今天不想回家。或者说，他不知道自己要去哪里。
悍马车的画面一直在他脑子里转。纪云舒摘下墨镜时的那双眼睛、她说“你欠我一个人情”时的那个笑容、她在黑板上写名字时手腕的弧度——这些画面像泡泡一样，在他脑海里浮起来又破掉，破掉又浮起来。
“你在这里干嘛？”
林冠宇抬头。纪云舒站在他面前，换回了便服，一件简单的白色T恤和牛仔裤，手上拎着一袋便利商店的饮料。她看起来不像老师了，比较像一个刚下班的、有点累的普通人。
“没有啊。”林冠宇把脸转开。
纪云舒在他旁边坐下来，把袋子放在两人中间。“喝吗？”
林冠宇看了一眼袋子，里面有两罐运动饮料和一罐咖啡。“你怎么知道我在这里？”
“我刚才从办公室窗户看到你。”纪云舒打开咖啡，喝了一口。“你坐这里干嘛？抽烟？”
“我没抽烟。”
“那你坐在操场旁边发呆？”
林冠宇沉默了一下。“……你为什么要来当我们班导？”
纪云舒没有马上回答。她看着操场上正在收操的乐仪队，方语彤正带着队员们整理器材。夕阳把她们的影子拉得很长。
“因为没人敢来。”纪云舒说，语气很平。“你们班已经赶走四个导师了。第五个来应征的时候，在校长室门口哭着说不要接二年B班。”
林冠宇皱眉。“有那么夸张吗？”
“你觉得呢？”纪云舒转头看他。“你今天在悍马车上跟我要电话的时候，有没有想过我是谁？”
林冠宇没有回答。他当然没有想过。他只看到一张漂亮的脸，和一辆拉风的车。
纪云舒把咖啡罐放在脚边，站起来，拍了拍裤子上的灰。“林冠宇，我告诉你一件事。你们班不是坏，你们是无聊。整老师、搞破坏、翘课——这些事情你们做过了，然后呢？你们得到了什么？”
林冠宇抬起头看她。
“什么都没有。”纪云舒说。“你们只是在浪费自己的时间。”
她拿起袋子，把运动饮料留在台阶上。“明天早自习，七点半。迟到一分钟，放学留下来扫厕所。”
她转身走了。白色T恤的背影在夕阳里显得有点单薄，但她的脚步声很稳，每一步都踩得很实。
林冠宇看着那两罐运动饮料。一罐是原味的，一罐是芒果口味的。他不知道她怎么知道他喜欢芒果口味。
他拿起那罐芒果口味的运动饮料，打开，喝了一口。
操场上的风吹过来，带着一点秋天的凉意。
四
那天晚上，纪云舒回到自己的租屋处。
她脱下鞋子，把自己摔进沙发里。桌上的手机亮了一下，是罗世杰传来的讯息：“今天如何？那群小鬼没整你吧？”
纪云舒看着讯息，笑了一下。她打了几个字回覆：“他们整了。但我还没开始反击。”
罗世杰秒回：“需要我帮忙吗？我可是补教界天王，对付学生有一套。”
“你先把你自己的辅导主任当好再说。”
她放下手机，闭上眼睛。
开学第一天，她见到了二年B班的每一个人。林冠宇——那个搭她车的小霸王，眼睛里有一种被宠坏的孤独。高子杰——自恋、爱现，但他画在黑板上的人像其实构图还不错，只是画得太丑了。方语彤——模范生，但她在司令台上指挥乐仪队的时候，眼神里有一种超龄的疲惫。
还有阿瘦、阿圆、赵海龙、苏雅涵……每一个人。
纪云舒睁开眼睛，看着天花板。
她想起自己高中的时候。那时候她也坐在放牛班的教室里，也看过一个又一个老师哭着离开。她知道那种感觉——被放弃的感觉，像是别人已经替你的人生画好了线，你只需要沿着那条线往下走就好。
她不想让二年B班的任何一个人走那条线。
手机又亮了。这次是纪大山传来的：“女儿，明天里民大会你要不要来帮忙？”
纪云舒笑出声。“爸，我是老师，不是里长助理。”
“老师也可以来帮忙啊！里民大会很重要耶！”
她把手机扔到沙发另一头，站起来走进厨房，打开冰箱。冰箱里只有鸡蛋和一瓶过期的牛奶。
她关上冰箱门，叹了一口气。
“明天先去买菜。”
五
同一个夜晚，林冠宇躺在床上，盯着天花板。
他的房间很乱，衣服堆在椅子上，书包丢在地上，手机充电线从床头垂下来像一条黑色的蛇。他拿起手机，打开IG，滑了几下，又关掉。
他想起纪云舒在操场上说的话：“你们只是在浪费自己的时间。”
他不知道她说得对不对。但他知道，今天她看他的时候，没有像其他老师那样——没有害怕，没有不耐烦，没有那种“又是一个无药可救的学生”的眼神。
她看他的时候，像是在看一个她已经认识很久的人。
林冠宇翻了个身，把脸埋进枕头里。
他隐约觉得，明天开始，有些事情会变得不一样。
窗外，明德高中的钟声隐隐传来，在夜风里回荡了两下，然后消散了。