第三十章 管不住脚 (第2/2页)
梁博坐在那儿，看着桌上那碟花生米，很久没出声。
“你不用马上回复我。“财叔又捏了一颗，“你什么时间想好了，再来找我。“
十二月里，郑若彤问了他一句话。
那天她在他的公寓里，坐在沙发上涂指甲，涂完一只，忽然说：“过年你来我家吃饭吧？我妈那个人爱问东问西，你别理她就是了。“
梁博正在厨房里洗碗，手上的动作停了。
“过年我要回一趟家里。“他说。
“回哪里？“她抬起头，“你从来没跟我说过你家里的事。你是广州人吗？你爸妈在哪里？你以前做什么的？“
他站在水槽边，拿着一只碗，冲了很久的水。
“小彤彤。“他说，“以后再说。“
她低下头，把指甲油瓶子拧上，没再问了。那天她走得比平时早，临走的时候在门口穿鞋，很平静地说：“小博博，我不是要查你。我只是……我总得知道我跟着的是什么人吧。“
门关上以后，屋里安安静静的，像是一片空气里没有任何东西。
十二月中，一件小事。
那天他把捷达开出去路试，走的是黄埔那边一条没什么车走的老路。第四个弯出来的时候，他按照往常的习惯打了一手方向——就在那一瞬间，他右手抖了一下。
只是一下。
车在弯里歪了半个车头，右侧后视镜擦过路边的树枝，哗啦啦响了一路。他一脚收油，把车稳稳地停在路边，两只手放在方向盘上，好一会儿没动。
他低头看自己的手。手背上那道旧疤还在，指甲缝里还是有一些洗不净的黑。可这只手，刚刚差一点就不听他的了。
他在路边坐了十分钟，然后重新把车开回铺面。他没有跟任何人说这件事。
那晚以后，他有几天没动车。
冬至那天晚上，他把车开去了城北那条旧路。
不是去跑场子，那条路上没有场子。他只是把车停在路头，看了一会儿，然后踩下了油门。
路上的灯很少，路肩右边是黑压压的坡，左边是断掉一半的护栏——跟他五月修过的那台车翻下去的地方，竟然是同一段路。他一路往上跑，进弯、收油、出弯，动作干净得像在做一道背熟了的题。风从车窗的缝里灌进来，吹得他耳朵有点发疼；他却觉得胸口那点堵了很久的东西，一点一点散开了。
跑到第七个弯前面的时候，他忽然看见前面有东西。
是一台面包车，很旧，后保险杠用铁丝绑着，车窗里透出一层黄黄的灯。他看见有个人影在车里动了一下——大概是后座上有小孩在闹，那个人转过头去。
梁博一脚刹车踩到底。
车头往下一沉，轮胎在地上拖出两条痕迹，停在离那台面包车几米外的地方。面包车慢吞吞地拐进了一条小路，车尾灯一晃，就没了。
他把车靠在路边，熄了火。
路上一台车都没有，只有很远的城区那边有一点光。他坐在驾驶座上，两只手还搭在方向盘上，手心全是汗，后背的衬衫也湿了。他喘了几口气，才慢慢松开手——
手在抖。
他坐在那里，把这件事从头到尾想了一遍。
车是他停住的。刚才那一下，他能在十几米内把车按住，说明他这只手还认得分寸——他管得住车。
可他今天晚上为什么在这条路上？他明明在账本第一页写了三行字，明明跟自己说过不下场、不夜里跑；结果他饭也没吃，把车开出城，跑了七个弯。
不是有人逼他来。
是他自己来的。
那一刻他明白了一件他这一年来一直不肯承认的事：他就算管得住车，也管不住自己的脚往哪里走。
除夕前两天，铺面里没什么活。他把工具一件一件擦干净，收回工具箱里，连那把用旧了的焊枪也擦了一遍。他把抽屉顺便锁好，钥匙塞进口袋。
锁完抽屉，他把账本翻到最后一页，添上这个月的数。
这三个月他跑得比上半年更凶：十一月两场、十二月连跑四场，再加上夜里那台三倍工时费的车，和几笔他连来路都不问的活。数字一行一行加上去，最后落在那一格上。
十万。
十月里写下的那三行字，只有第三行做到了。不跑大场——场子那边叫他等风，他没等；不碰那块钢板——这三个月里他拆开看过不止一次；只有“把债削掉十万“这一条，他明明白白地做到了。
他盯着那个“十万“看了很久，没高兴，也没松口气。这笔债不是他一分一分挣回来的，是他一点一点卖回来的——卖掉手艺、卖掉规矩、卖掉那些他以前不肯点头的“方便“。
他把账本合上，压回那台灰色捷达的说明书上面。
就在这时候，手机铃声响了。
是程先生那边的人，只说了一句：“程生叫我告诉你，机会快到了。“
他“嗯“了一声，挂了。
不到五分钟，又响了。这次又是那个跑腿的年轻人。
“豹哥问一句，“对方的语气跟平时一样平，“有台车，你修唔修？“
梁博站在黑下来的铺面里，一只手拿着手机，一只手捏着口袋里的钥匙。
他抬起头，往门外看。在那年青人的后面是南泰路上的车一辆一辆过去，灯光从半闭卷帘门的缝里扫进来，扫过那张写着价目表的纸，扫过账本，又扫出去。
他张嘴，说了一句话。