第3章 红布 (第1/2页)
廖俊杰一夜没睡。
他坐在门槛上，看着月亮从东山爬到中天，又从中天滑到西山。月亮是残的，像一把豁了口的镰刀，把槐树湾割成明暗两半。他坐在暗的一半，怀里揣着红布、符、三爷的无名指，还有那一截指骨。
这些东西硌着他的肋骨，像几块石头压在胸口。
他想起姐姐。廖小满。七岁那年，她穿着红衣裳，红裤子，红鞋子，头上扎着红头绳，被爹抱进洞口。爹回来的时候是空的，两只手空着，像被什么东西啃掉了指头。
第二天，有人在洞口捡了她的鞋。鞋是红的，绣着花，里面还有半只脚，脚趾上涂着红指甲——是小满自己涂的，用凤仙花，前一天晚上涂的，说是"要漂漂亮亮去见洞神"。
廖俊杰那年四岁。他躲在门后，看着爹空着手回来，看着娘哭晕在门槛上，看着村里人进进出出，像一群忙碌的蚂蚁。没人注意他。他太小了，小得连悲伤都不够分量。
但他记得红。满世界的红。红衣裳，红鞋子，红指甲，还有爹眼睛里的红血丝，像蛛网，像裂纹，像什么东西正在碎掉。
三十年后，他又看见了红。红布，绣着"廖小满"三个字，从洞里的那只手上扯下来。
她还在。三十年了，她还在。
---
天快亮的时候，廖俊杰站起来，腿麻得像两根木头。他往村东头走，柴房的门还开着，门板空着，三爷没回来。
他在门板底下摸到一把柴刀，旧的，刃口卷了，但还能用。他把柴刀别在腰后，又摸到半瓶烧酒，塞进口袋。然后他把符、红布、指骨、无名指，一样一样摆在门板上，像摆供品。
最后他把三爷的无名指拿起来，对着晨光看。粉色的，嫩肉，断口处还渗着血，但血已经干了，结成暗红色的痂。
他想起三爷说的话："每十年，长一截。"
五三年，三爷二十岁，丢了三根手指。今年该长无名指。那明年呢？中指？食指？大拇指？还是整只手，整条胳膊，整个人？
他把无名指塞回口袋，和指骨放在一起。硬邦邦的，像两块石头。
---
他回到自己家，从床底下拖出一个木箱。木箱是他爹留下的，锁锈死了，他用柴刀撬开。里面是一堆旧物：一件破军衣，一本账簿，半块玉佩，还有一张照片。
照片里是两个年轻人，站在洞口，勾肩搭背，笑出一嘴白牙。左边那个是三爷，二十岁的三爷，手指齐全，眼睛黑亮。右边那个他不认识，但眉眼间有种熟悉的感觉——高颧骨，厚嘴唇，眉毛中间有一颗痣。
他盯着那颗痣看了很久。然后他想起来了。县精神病院，刘疯子，铁栅栏后面，那张扭曲的脸。眉毛中间，也有一颗痣。
刘疯子。三爷的战友。五三年勘探队，二十三个人，出来的两个。
他把照片翻过来，背面有字，褪色的蓝黑墨水："志成、德贵，五三年秋，于野人洞。"
志成。何志成。三爷的大名。
德贵。廖德贵。村长。
廖俊杰的手抖了一下。照片从指间滑落，飘进木箱，落在账簿上。他拿起账簿，翻开，里面不是账，是名单。密密麻麻的名字，日期，还有数字。
"五三年，十月，童女一名，廖小满，七岁，换三年平安。"
"六三年，十月，童女一名，王秀兰，六岁，换三年平安。"
"七三年，十月，童女一名，张翠花，五岁，换三年平安。"
……
他一页一页翻，手指越来越凉。每一页都是一个孩子，一个名字，一个年龄，一个"换三年平安"。最后一页停在九三年，十月，童女一名，空白，年龄空白，换三年平安。
九三年。明年就是九三年。明年十月，该送谁？
他把账簿合上，塞回木箱。照片、军衣、玉佩，一样一样盖上去。然后他把木箱推回床底，像推回一段不该被翻出来的历史。
---
他走出家门，太阳已经升到头顶。
村里很安静，安静得不正常。十七户人家，门都关着，窗都掩着，像十七口竖着的棺材，正在等什么人入殓。
他走到廖满囤家，门开着，但没人。门槛上有一滩水渍，湿的，像有人刚哭过。他走进去，屋里空荡荡的，床上的被子叠得整整齐齐，柜子里的衣服一件没少。
但人没了。王桂香没了，廖满囤没了，那个布包也没了。
他退出来，往村中央走。井边，草棚，草棚里坐着一个人。廖德贵。alone。核桃不在手里，放在桌上，两颗，像两个干瘪的眼珠。
"满囤家的走了，"廖德贵没抬头，"天没亮，背着包袱，带着孩子，走了。"
廖俊杰站在门口，没进去。
"孩子？"他问。
"布包里的。"廖德贵的声音很平，"去年生的，女娃，没上户口。满囤想送，桂香舍不得，藏了八个月，藏在布包里，白天黑夜抱着，说是病猫，没人怀疑。"
他笑了一下，那个笑像一声咳嗽。
"昨天你说了替她送，桂香就醒了。天没亮，一家三口，走了。去哪不知道，反正不回来了。"
廖俊杰没说话。他想起王桂香的眼睛，红肿的，像桃子，但里面有火。他以为那是绝望，现在他知道那是希望——一个母亲豁出命也要护住的希望。
"今年不送了？"他问。
"送。"廖德贵抬起头，眼睛里没有红血丝，只有灰，像两潭死水，"洞神饿了，符不管用，影要出来。不送，全村填进去。"
"送谁？"
廖德贵没回答。他站起来，走到墙角，掀开油布。笼子还在，竹编的，半人高。笼子里的女孩还在，红衣裳，红裤子，红鞋子，红头绳。脸埋在膝盖里，一动不动。
"外村的，"他说，"昨天在洞口捡的。昏迷着，到现在没醒。"
廖俊杰走过去，蹲下来。女孩的脸从膝盖里露出来，白的，圆的，嘴角微微翘着，像在笑。和洞里那个东西，一模一样。
但不是同一个。他知道。洞里的那个，是影，是洞神造的。这个，是人，是活的，有呼吸，有心跳，有体温。
他把手伸进笼子，碰了碰女孩的脸。凉的，但不是死人的凉，是睡着的凉，像一块被月光晒透的石头。
"她叫什么？"他问。
"不知道。"廖德贵说，"捡来的时候，身上就这张红布。"
他从兜里掏出一块布，红的，绣着字，针脚歪歪扭扭。但不是"廖小满"，是另一个名字——"何苗苗"。
廖俊杰的手僵住了。
何。何志成的何。何树的何。
他想起三爷的大名，何志成。照片里的年轻人，手指齐全，眼睛黑亮。他想起另一个何树，另一个故事，另一个被父亲抛弃的孩子。
"何志成，"他的声音像从很远的地方传来，"有后人？"
廖德贵看着他，看了很久。然后他从桌底下摸出一个档案袋，牛皮纸的，封口用糨糊粘着，已经发黄开裂。
"五三年，勘探队，"他说，"二十三个人，出来两个。何志成，刘德贵。何志成丢了三根手指，刘德贵丢了魂。"
他顿了顿，像在给廖俊杰消化的时间。
"但还有一个人，"他说，"没出来，也没死。卡在洞里，半人半鬼，养了三十年的影。"
廖俊杰的脊背泛起一层凉意。他想起三爷的黑眼睛，想起三爷说"该醒了"时的语气，想起三爷断手上粉色的嫩肉。
"那个人，"廖德贵的声音低下去，"是何志成的哥哥，何志国。五三年，他为了救何志成，把自己留在了洞里。何志成出来，娶了媳妇，生了儿子，就是何树。何树他妈，是齐悦，齐悦的爹，是五三年勘探队的队长，齐卫国。"
廖俊杰的脑袋嗡嗡响。像有一群蜜蜂在里面飞，撞来撞去，找不到出口。
"何志国在洞里三十年，"廖德贵继续说，"养出了影，也养出了恨。他恨何志成，恨齐卫国，恨所有活着的人。所以他要童女，要何家的血脉，要——"
他停下来，看着廖俊杰，看着笼子里的女孩。
"何苗苗，"他说，"何树的女儿，何志成的孙女，何志国的曾侄女。去年，何树他妈病了，何树带着孩子回山里采药，孩子丢了。找了一个月，只在洞口捡了只鞋。"
廖俊杰想起那个故事。另一个故事，另一个被父亲抛弃的孩子。何树，十三岁，借钱被拒，冒雨送饭，母亲患癌，父亲冷漠。
但那个故事里没有这个孩子。没有何苗苗。没有一只鞋，没有一个月的寻找，没有——
"何树不知道，"廖德贵说，"齐悦不让说。她说，孩子丢了，比孩子死了，更让何树活不下去。所以她说孩子送人了，送给远房亲戚，城里条件好，能养得起。"
他笑了一下，那个笑像一声叹息。
"但孩子在这儿。在洞里。在笼子里。在——"他指着笼子，"在等今晚。"
---
廖俊杰走出草棚，太阳已经偏西。
他往村西头走，脚步很快，像有人在后面追。吕佳丽的帐篷还在，帘子开着，她坐在睡袋里，电脑开着，屏幕上是密密麻麻的文档。
"何苗苗，"他说，"何树的女儿。去年丢的，在洞里，在笼子里，今晚要送进去。"
吕佳丽的手指停在键盘上。她抬起头，那道疤在屏幕光里泛着粉。
"何树？"她问，"另一个故事里的何树？"
廖俊杰没回答。他蹲下来，从兜里掏出那块红布，"何苗苗"三个字在屏幕光里像三道伤口。
"我爹，"他说，"三十年前，送姐姐进洞。我姐，廖小满，七岁，穿着红衣裳，红裤子，红鞋子，红头绳。她进去的时候，笑着的，说'要漂漂亮亮去见洞神'。"
他的声音很平，像在背一份旧报纸。
"我爹回来，空着手。第二天，洞口有双鞋，鞋里有半只脚，脚趾上涂着红指甲。我娘哭晕在门槛上，我躲在门后，看着满世界的红。"
他顿了顿，像在给吕佳丽消化的时间。
"今晚，"他说，"村长要送何苗苗进去。何树的女儿，何志成的孙女，何志国的曾侄女。洞神要何家的血脉，影要何家的魂。送进去，全村平安三年。不送，全村填进去。"
（本章未完，请点击下一页继续阅读）