第五卷：山河同守 最后一晚只谈两个人的舍不得 (第2/2页)

“我只说会按能确认的时点写信。”
　　
　　“这还差不多。”
　　
　　两个人去灶间准备明早的饭。米提前淘好，咸菜切一小碟，鸡蛋只有一个，姜青禾打进面糊摊成薄饼，分成两份。食材全记家庭页，不从饭桌多取送行份。
　　
　　鸡蛋是两日前用家庭钱换来的，面粉与米也有家用余数。薄饼一半装进返程饭盒，一半留给姜青禾送行回来吃。她没有把自己的那份全塞给陆砺川，男人也没用路远作理由多拿。
　　
　　陆砺川将饭盒洗净烫过，等饼凉透再装，防止热气闷湿。包布结由他自己系，姜青禾只检查一次。明早开盒、吃饭与清洗都归他，不需要她把关心延伸成一路追着照料。
　　
　　陆砺川把灶口柴按早晨用量码好，又往水缸添足水。姜青禾站在后面看他忙，忽然从背后抱住他的腰。
　　
　　“做什么？”他问。
　　
　　“不做什么。”
　　
　　她只是想抱，便抱了。
　　
　　陆砺川放下木瓢，转过身把她收进怀里。屋外偶有夜巡脚步，屋内只剩两个人的呼吸。该核的门闩、行装与出发页都核完了，他们不再拿事情填满这一晚。
　　
　　“第二次送你走，比第一次更难。”姜青禾说。
　　
　　“为什么？”
　　
　　“第一次不知道异地究竟怎么过，只能往前走。现在知道信要等，夜里会空，也知道你回来抱我的滋味。”
　　
　　陆砺川手臂收紧：“我也更难。”
　　
　　“你不是已经适应了？”
　　
　　“适应能做事，不代表愿意离开。”
　　
　　他没有拿职责压住舍不得。职责是真的，舍不得也是真的，两件事能同时存在。
　　
　　“我以前以为你会劝我懂事。”姜青禾说。
　　
　　“你懂事已经够多。”
　　
　　“那我若说明天不想起床呢？”
　　
　　“我会陪你躺到点名以前，再一起起。”
　　
　　“还是得送你走。”
　　
　　“嗯。难过不能把时辰改掉，可我能陪你难过。”
　　
　　这句话没有承诺轻松，却让姜青禾胸口发热。她更想要有人承认事情很难，仍愿意与她站在同一边。
　　
　　姜青禾抬头吻他。吻到气息发乱时，陆砺川把她抱回里屋。昨夜他们已经亲密相守，今晚仍没有把想念省下来留给以后。
　　
　　灯火暗下去前，他问她累不累，她也问他右肩是否能承力。每一个回答都被听见，彼此的靠近不靠猜。
　　
　　陆砺川说右肩无碍，背带已经调过。姜青禾说腿有点酸，是清晨走坡口留下的，不影响明日到明路牌。两个人谁也没有逞强，只把不舒服说到真实程度。
　　
　　他替她按了几下小腿，力度先问过。她也用热布敷过他右肩。照顾是来回的，不因谁的伤更旧便让另一个人的酸累不值一提。
　　
　　后来两个人并肩躺下，姜青禾的腿压着他小腿，手搭在他胸前。谁都没急着睡。
　　
　　“砺川。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“长期住处那五栏，你真能一直等完整条件？”
　　
　　“能。若有人催我先答，我就写家庭共同决定未完成。”
　　
　　“若给你的岗位很好呢？”
　　
　　“好在哪里也要写清。离家多远、期限多久、你能不能继续做北库，都算条件。”
　　
　　姜青禾在黑暗里摸到他的脸：“我也不会拿北库三十日通过逼你回雾河。等两边都能看清，我们一起选。”
　　
　　“好。”
　　
　　再过一会儿，陆砺川从贴身口袋取出结婚证检查。纸页干燥，姓名与日期都清楚。他重新包好，仍放回贴身内袋。
　　
　　家庭共同决定页留在木匣，由姜青禾保管。一个带走结婚证，一个守住共同页，谁也没有独占婚姻的答案。
　　
　　夜里四点多，姜青禾醒过一次。
　　
　　陆砺川还在身边。她没有起床提前哭，只往他怀里靠近。男人在睡意中抱住她，手掌安稳落在后背。
　　
　　天色开始发白时，两个人一同睁眼。
　　
　　陆砺川先看表，离起床还有一小段。他没有立刻坐起，姜青禾也没有假装睡着。两人面对面躺着，把对方的眉眼再看一遍。
　　
　　“记住了？”她问。
　　
　　“早记住了。”
　　
　　“那还看？”
　　
　　“今天还能当面看。”
　　
　　姜青禾伸手碰了碰他的旧伤，陆砺川握住她的指尖亲了一下。直到起床时辰真正到了，他们才一同掀开被子。
　　
　　灶边的柴、水和面糊都已备好。
　　
　　一个要回远驻地，一个要送行后去主持空篓复测。
　　
　　在那之前，他们还要一起吃完最后一顿早饭。