第十章 (第2/2页)
从内心里说，张一山并不觉得自己是个十足的好学生，甚至有时候想古老师没有让自己当班干部是对的，他做不到老师们眼里的乖巧，——虽然他努力做出两耳不闻窗外事的专心状，其实时不时就感觉内心有个不安分的小人在蹦跶，撺掇着他干一些打破按部就班节奏的事。比如他擅长的英语课历史课，老师为了照顾全班的进度，上课内容与他而言很多时候就寡淡无味，这个时候他不是安安分分地坐着听课，他偷看小说。他把打开的课本竖立，把小说放在课本后面，老师看到的是课本封面，他看到的是韦小宝闯荡江湖。他不敢在古老师的语文课上看，不论人们怎么说古老师有修养，他总觉得那张脸令他心慌。但这一次他没忍住。古老师在上作文课，在声情并茂地念张一山的作文，张一山百无聊赖，把手伸到桌洞里，掏出小说，故技重施。他不知道英语老师历史老师此前只是故作不知。古老师不愿意视而不见，他走到张一山面前，把张一山的作文簿扔在张一山竖着的语文课本前面，迅速且精确地拿走了张一山百看不厌的《鹿鼎记》。张一山先是目瞪口呆，之后便惶惶不可终日起来。好在古老师是有涵养的，他并不就此事发一句言论，继续讲散文如何做到形散神不散。
下了课，古老师叫了声，张一山你出来一下。张一山尾随着古老师走出教室。古老师并不去老师办公室，他在走廊上停了下来，面朝里斜倚着走廊挡墙，左手弯曲，手肘顶着挡墙，两手虚拳互钩着。张一山只好也停下来，他不好意思面朝里，那样来来往往的同学都会看到学霸挨批的窘状。他心里又后悔又害怕，朝外低着头，两脚脚尖轮番摩挲着墙脚，在灰色的水泥墙面上留下一道道痕迹。古老师斜看着张一山，那张有涵养的名师的脸平平静静，没有一丝愠色。“你怎么回事？上课看小说？！”“你学习很好了吗？可以骄傲了吗？考大学必胜了吗？”“不要自以为成绩好了，就可以放纵自己了。”走过的师生们看着古老师平静的脸色，听到偶尔飘过的平静语气，再次印证了名师的修养，对犯了错的学生都那般轻声细语润物无声。张一山听出来古老师平静的表情和语气背后充满愤怒，他不敢接话，不敢犟嘴，只能静静受着，希望上课铃声早点响起来，他好拿着小说重回教室，心里甚至开始构思检讨书怎么写得诚恳些才能过关。“真是习性难改。有其子必有其父，想来你们家庭也是缺乏教育的。”古老师仍旧平平静静地说。张一山感受到了这句话背后那股深深的鄙夷，对他个人、对他的家庭，对他的成长环境以及与他一样的群体，他只觉委屈、愤怒汹涌而起，他不明白同一张嘴对同一个人的评价，怎么忽然就能从“最有灵性的学生”变成居高临下的鄙视。但此刻命运完全掌握在人家手里，他什么也做不了，甚至不能反驳。眼泪不争气地流了出来，而且越擦越多。古老师断断不能让师生们看到这个场面，这有悖于他温文尔雅的形象与气质，以一句“以后别再犯了”结束了谈话，既没没收张一山的小说，也没有让他回去仔细写检查。
但在张一山的心里，那个美好形象的最后半截残留也已轰然坍塌。
临近高考，另一个十字路口摆在张一山面前，依他的高中会考成绩，已经确定可以保送青阳师专，父亲不知从哪里也得到了这个消息，从张村赶到县城，找到张一山。父子俩在操场的一棵树下起了争执，旁边是父亲挑来的两个白色塑料壶，里面装着山茶油。张一山不知道父亲挑两壶山茶油来的用意，或许是顺道带到县里来卖。
“师专读读算了，已经很了不起了，我们村里自古以来还没出过大学生。”父亲开门见山。
“我不喜欢当老师。”张一山犹豫半晌，觉得还是要坚持自己的梦想。
“当老师有什么不好，读师专不用学费，还有生活补贴，家里的情况你也知道，债还没还光，你读其他大学的话又要去借钱。借都很难借到。”“老师还有寒暑假。先把户口转成居民户，你就不用像我一样一辈子种田了。”父亲从眼前分析到长远。
张一山不是不知道家里的境况，也不是觉得父亲说的不在理。他对教师职业充满尊敬，但对要自己从事这个一眼看得到边的职业，他则充满抗拒。他希望自己有更大的舞台，能够像江干部那样，为父亲这样的普通农民做些事情，至少在他们受屈辱时能够伸张正义，况且他刚刚立下了当法官的志向。
“我不想当老师，我想当干部，为家里争口气。”张一山说，“这样人家就不敢欺负咱们了。”
“憨儿，日子是自己过的，争那口气干什么。你要当干部，先不说能不能算是争气，你还要参加高考，高考你有把握吗？万一考不上怎么办。”父亲说，“我的意思，你去读师专，以后的事以后再看。”
张一山对高考也打心眼里没底，但他不想放弃这个来之不易、可能也是唯一的一次可以实现自己理想的机会，即使真像父亲说的那样去读了师专，吃上了公家饭，但今后回想，自己曾经那么接近梦想却在关键时刻做了放弃，他知道自己肯定会遗憾一辈子。
“我还是决定去试试。爸，你就再支持我一次，我知道高考有风险，万一考不上，我只怨自己没读好书，就回家跟着你种田，边种田边复习，明年再考，肯定不耽误干农活。万一考上了，家里的负担会更重，我会省着用钱，听说大学里还可以勤工俭学，我也自己会努力去赚钱，尽量少向家里要钱。”张一山一口气说出打算，盯着父亲。
父亲叹一口气，他知道儿子心意已决，再多说也无益。他站起身，把两壶山茶油套在挑棍两端，说了句，“随你吧。”
“你去哪里？去卖油吗？我领你去。”张一山怕父亲初次到县里找不着道。
“我不去卖油，我去找找古老师。”父亲说。
张一山心里一沉，知道父亲还没死心，要去说服古老师，再让古老师做自己的思想工作。他打定主意，万一古老师被父亲做通了工作，他也绝不答应。他领着父亲到教师宿舍楼下，告诉了房号，并不随父亲上去。他不想看到古老师那张脸，更不想当着古老师的面和父亲起争执。他让父亲把山茶油放在楼下，由他看着，父亲说，这是带给古老师的。
父亲挑着山茶油，一步步走到三楼，身影闪入古老师家门。张一山就在下面候着，脑子里反复模拟着古老师可能对父亲说的话。大约半小时后，古老师开了门，父亲挑着油又走了出来。老实巴交的父亲显然没学会怎么送礼，这也让张一山嗅到了古老师的态度。父亲显然也没能说服古老师，他的脸上没有透露一丝办成事的表情。张一山迎上父亲，问，“古老师怎么说？”父亲咧咧嘴，却露不出半点笑意，“古老师说，你可能是班里和全校文科生里考大学的唯一希望，他觉得你应该参加高考。他说只要正常发挥，没有问题。”“问题是如果发挥不正常呢？”父亲像是自语，也像是问张一山。张一山不语。他学习成绩向来稳定，发挥失常基本未曾有过，但是这个稳定是不是够得着高考录取线，他也没有把握。张一山伴着父亲到校门口，父亲渐秃的前额与脸浑然一色，在午后的阳光里透着古铜般的沧桑，他看着父亲顶着脑后的半头白短发走过小桥。这个曾经山一样壮实的身子，曾经以双肩挑着全家走过一个又一个艰辛的身子，如今已显得瘦削。父亲身子向前佝偻着，右手压着扁担前端，两只脚每前进一步都向两侧画出弧线，那是长年挑着重担行走形成的习惯，两只油壶在扁担两头微微摆动，细细长长的影子歪在路边，伴着父亲缓缓向前，一人一影逐渐消失在府前街的楼影里。张一山看着远处的房子，想像着父亲蹲在在某个街角，操着半生不熟的青阳话叫卖的场景，不由鼻子泛酸，眼睛潮湿。由于他的固执，父亲将极大可能不得不延续在艰苦困顿中的生活。希望那个街角有水泥台阶，这样他就能坐着歇歇，张一山想。他抬头看看天，天空如清洗过一般，深不见底，广不及边。在森森万里的宇宙里，该蕴藏着多少人间悲欢离合的映像呀。
高考结束，填志愿又成了关口，重要性不亚于高考，难题在于考生要在既不知道分数，也不知道分数线的情况下“盲填”，考生先估分，再根据往年录取分数线填志愿。张一山先征询了古老师的意见，古老师要保证录取率，便提了三个比较保险的学校。张一山又去问了江干部，江干部建议他第一志愿遵从自己的想法，适当冒高，第二三志愿听古老师的，分档次填报比较保险的学校。张一山采纳了江干部的建议，第一志愿填了省城青州的青州大学法学专业。从事公检法是他的理想，戴着大盖帽，治理独自人，伸张人间正义。毕竟是没把握的事，在是否服从专业调剂一栏又打了勾。
从高考沉重压力下摆脱出来的高三学生，忽然感受到了分离的难舍。刚考完那几天，张一山和他的同学们自觉回校，忙着合影、拍照，互赠照片，互相在留言本上写下祝福，文科班女多男少，所以班级缠绵悱恻的气氛尤浓，一些此前已经情愫暗结的同学此时关系发展如决堤了般进展，张一山三年中执念于高考，便没了产生浪漫史的可能。他看着一些同学公然在老师眼皮底下出双入对，也并不羡慕，他全部心思都在等待高考结果。他一页页翻看同学们给他的留言，或长或短，也有女同学的暗自表达，只作不知，翻到江梅写的那一页，也只有短短三个字，分成两行，“祝，幸福！”字里行间读不出任何表情。他参加了班级的告别晚会，抽到了以“雨”传唱的题目，他便唱了一段四季歌，“春季到来雨满窗”，被同学当场揭穿，那应当是“绿满窗”，然后同学起哄要江梅补台，江梅也不推，大大方方走到场地中央唱了一首带“雨”的歌。接下来便是等待放榜，张一山并不急着回张村，他与富强和几个同学，骑着自行车奔东家跑西家，每日食宿一家，游山玩水，直觉生命从未有过的轻松。终于到了揭晓的日子，张一山以离重点线差5分、超过本科线13分的成绩，被青州大学录取，只是专业变成了历史学，没有上心仪的法学。张一山欣喜之余，未免有些遗憾。全县的录取名单被公布在县政府大院门口的橱窗里，张一山成了全县名人，两个文科班学生，他是唯一考上大学的，成了文科状元，在他以下连专科上线都为零，真正印证了古老师的判断，再下是几个考取高中中专的，江梅是其中一个，被一所商业学校录取。但她嫌商校不好，决定放弃，来年继续高考。
张村建村以来的第一个大学生就这样诞生了。全村人看张一山家的眼神便有了变化，父亲也不再提学费的事。拿到录取通知书那日，父亲领着张一山去了趟爷爷坟前。张一山自打出生起便没见过爷爷奶奶外公外婆，对上上辈的护佑毫无概念，父亲说想当年爷爷也是教书先生，今年坟碑显出黄色，想是显灵了；几个堂兄弟还颇不满地说，这点显灵的风水都应在张一山头上了。张一山不以为然，他只相信努力的过程与良好的结局之间的逻辑，完全不信灵异学说。
暑假本该是农家的繁忙时节，张一山照例想随着父亲做些农活，父母均坚决不允，嘱他在家里好好休息，看看书。张一山无书可看，看高中课本已经没有意义，仅有的几本小说已经看了不止一遍，他便自找消遣，拿嗡嗡乱飞的苍蝇出气，练就了一手空手捉蝇的绝活。及至后来实在捱不过无聊的乡村日子，他开始提笔写作，一个暑假居然也有几篇小文章被地区和县里的报纸录用了。